 চক্দ্া। 
প্রথম [বিভাগ | 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 
বিসজ্জিত। 
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পৌষ মাসের রাত্রি। খুব প্রথর শীত, খুব কোয়া, মেই দিনেই 
ত্র গ্রহণ। খুব "পূর্ব বঙ্গের” কিলিকিলি ও খুব হরিধ্ৰনি উঠিয়াছে। 
রামটাদ খুড়োর নিদা হইল না। খুড়ো আমার জবরদন্ত। খুণের 
মধ্যে ব্রাহ্গণ, মদের প্যাগম্থর, গাঁজার দিগম্বর। “দিনা, রঙ 
দেখিন!” বলিতে বলিতে, ফৌট। হাতে, রামটাদ খড় বাহিরে ৃ 
আমিলেন। 

খুড়োর বিশেষ রোজকার ছিল না। কিন্ত যেরূপ চেহারার চটক 
আর যে্ূপ সৌটাটির ঢং, তাহাতে অনুগ্রহ পূর্বক মাঠে দাড়াইলে 
সহজেই রোজকার করিতে পারিতেন। তবে এটা সেটা পাঁচ রকমে 
. ধদটা ভাউটা চলিতেছে, মে দিকে বড় মন দেন নাই  খুড়ো যখন 
বাহিরে আমিলেন, সে মুর্তিই এক চমৎকার ! খুব লম্বাঃ খুব চওড়া, 
খুধ বুকের পাটা, খুব গৌপ, খুব বাউরিকাটা চুল, খুব বাঁকা শিখা” 


তার গোছাটীও মানানদই। খুড়োর চওড়া কালাগেড়ে সাড়ী 
নট 


হু চলা 


" পরণে, কৌচা ছুলে কোমরে বাধা । বালাপোষ গায়ে জড়িয়ে খুড়ো 
গলঙ্গামুখো হইলেন । 

রাস্তায় গাঁটছড়! কাধিয়া মঞ্চলা, কব, বিমলা, ভ্রৌপদী, কসাইয়ের 
গ্ররর মত, একবার দৌড়াইতেছেন, একবার থামিয়া যাইতেছেন। 
পিছনে বঙ্গষচন্দ্র ষ্টি হাতে “চল চল” করিতে, করিতে চলিতেছেন। 
তর বেতর লোক চলিতেছে । খুড়ো গলারখাকারি দিলেন, হাততালি 
দিলেন, কিন্ত সে মনোহর মূর্তি যে একবার দেখিলঃ সে আর বড় 
দেখিবার চেষ্টা! করিল না। 

উঃ! যেন প্রলয়ের হরিধ্বনি পড়িয়া গিয়াছে ! পিছনের হরিবোল 
কিছু জব্র!_'বল হরি__হরিবোল”_খুড়ো ফিরিয়া দেখেন,-কে 
ভাগ্যবান ছ'আনার খাটে শুইয়া স্বর্গে যাইতেছে । স্বগাঁয় যান নিকট- 
বস্তা হইল; বাহক সকলেই পরিচিত-_“হরি'ধবনি ছাড়িষা 'খড়ো'ধবনি 
আরস্ত করিল। খুড়ো দেখিলে ন-_সাত আট জন চেনা গাঁজাখোর। 
কেহ কীদিয়া, কেহ হাসিয়া শুনাইল, আড্ডাধারী, যে বিশ ছিলিমে 
টলিত না, ওলাউঠায় প্রাণত্যাগ করিয়াছে! 

«বাবা ! শীত-কালের দস্যি ওলাউঠ] ! খুড়ো বলব কি, শেষ আর 
বাজার ছিলিম টান্তে পারলে না।” 

“দূর আবাগের বেটা ! ছুলি?” 3 

আর কি হইবে? খুড়ো খবর পাইলেন চার পাচ ০ ৩ল খাঁটি 
সঙ্গে আর দু'তাড়া গাজাও রহিয়াছে; ভাবিলেন, দেখ ছি বেগারে 
,মুক্তি স্গানটা হ'ল।'-_সেথায় ছুই এক ছিলিম গাঁজা চলিল বৈকি [ 
মনোহত্কু চারিপায়ে খুড়োও কাধ দ্িলেন--বিপরীত হরিবোল ! চি 


চন্না। শু 


যেথায় ্বর্াভিমুখী যাঁন চলিতে লাগিল, পথের লোকে সত্রাসে পথ 
দিতে লাগিল; মহা ভিড় হইলই বা, মড়া৷ লইয়া ছু'ইবে৭ কেহ 
কোন কালে ত মড়া হইবেন না, আর কাহারও 4 রা হন 
নাই ! ্‌ 
খট্টাঙ্গ ক্যাচকৌচি রঙ্গভঙ্গ করিতে করিতে শ্বশানন্থজে ভিন 
হইল। আড্ডাধারী ক্ষণেক বিশ্রাম করুণ, বাহকেরা খাঁটির বোতল 
লইয়া বিশ্রামে ববিলেন। একজন মরিরালি খুড়ো, আজ বোলচাল 
নাই কেন?” ৰ 
সত্যই বোলচাল নাই ! খুড়োর কিছু প্যাচ রা জানা 
ছিল, গাঁজা টানিলে আর ওলাউঠা হয় না, কিন্ত সির প্রমাণ__ 
থাটে লম্বমান ! 
মুর্দীফরাস চিতা প্রস্তত করিয়াছে স্ুঃবাদ দিল। শুত কার্ধ্য সত্বর 
সম্পন্ন করিয়াছে, তাই কান্নাতুরে বখ্সিদ্‌ চাহিতেছে,_“এত বড় বাবু 
বখসিস্‌ না দেবে, কে দেবে? গ্রহণকা ছুটি হইয়াছে, বাবুলোক সব 
বাড়ী গিয়াছে, আর কোহী'মরে না_-আল আট আনা বখৃসিদ্‌ লেবে!” 
শব চিতায় চড়িল। বাহকবৃন্দ, মায় খুড়ো। আর এক বোতল লইয়া 
বসিল। মুর্দাফরাসেরা রম খাইতে খাইতে খগ্রনী বাজাহরা গান যি 


লাগিল_ 
*.. “রসেঁইয়া বেচে লঙ সুপারি হামে ধনিয়া ।” 


খুড়ো কিছু অধিক বিষণ। শরীরটা কেমন কেমন করিতেছে, 
অন্যদিন হইলে কিয়া! গাজায় দম দিতেন, আজ সে মহৌষধ তাদৃশ, 
প্রত্যয় নাই। আবার দূরে কে গান করিতেছে 


$ চলা] । 


“ ভাঁবিয়। দেখনারে মন নিত্য নিত্য, 
মরণ জানিহ জীবের সত্য সত্য, 
. জুলবিম্ব জলপ্রায়, কখন মিশা'য়ে ষায়-_” 

খুড়ো মুগ্ষপ্রায় হইয়া শুনিতে লাগিলেন; মজলিসের লোক নেমায় 
একটু অন্যমন, থুড়ো ধীরে ধীরে উঠিলেন; গঙ্গার ধারে ধারে 
চলিলেন; বড়ই ভিড়, ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিলেন_-ত্রমে অতি 
নির্জন স্থান। 

হেথায় লোক নাই, শব নাই, কেবল রী, কূলে তি 
করিতেছেন। এদিকে রাহুর উদ্নরগত চক্রের আর আলো নাই! 

“ওকিও ? একটা শকুনি আসিয়া বসিল। বাবা, সাদা কাপড় 
পরা কেও? সারলে বাবা ! এগোয় ! ভয় নেই ! জলে উলিতেছে 1” 

(মূ বামাকঠধ্বনি উঠিল__“বাছা, তোরে কেমন ক'রে ভাসিয়ে 
দিয়ে যাবরে 1” 
ঢা .“ভাষাবে কি? জীয়ন্ত আছি, সবে পেট কলকল করিয়াছিল” 
আবার মু বামা-কঠধ্বনি_-“মাগো ! আমার কোলের ছেলে তোর 
কোলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'ব।” খুড়ো ভাবিলেন, “এ আবার কোন্‌ 
ছোট আড্ডাধারির গঙ্ধালাভ £ না না, ট্যা ট্যা করিয়া কীদিতেছে, 
দেখিতে হইল।” ঢ 

ঝপাং করিব শব হইল। শ্বেত বসনা উর্ধাশ্বাসে ০ নি 
খুড়োও দৌড়াইলেন। | 

“একি ! কোন্,মাগী ছেলে মারিল নাকি £ ট্যা করিয়া কীদিয়াছে।” 

ছেলের কানা অনুসারে দৌড়াইলেন। খুড়ো তথায় গিয়। দেখেন, 


চন্দা। ৫ 


একটি বালক কাঁদীয় পড়িয়া আছে, কাদিতেছে, মুখে ঢেউ লাগিভেছে, 
ঠাঁফাইয়া উঠিতেছে। বুঝিলেন, জলত্রমে কূলে নিক্ষেপ করিয়া 
রমী পলাইয়াছে। ছেলেটা জীবিত, তুলিয়া লইলেন। কিন্ত কি 
করেন? “কাল পুলিসে দিব” ভাবিয়া শিগুটাকে কুড়াইয়া লইলেন। 
শিশু কাদিতেছিল, কোলে উঠিয়া শান্ত হইল; বালাপেষের গরম 
পাইয়া, “হাগ গো” বলিয়া আদর করিল। খুড়োর আজ বিষম 
বিদ্রাট। মনে ভাবিতে লাগিলেন--ত্রাহ্গণী কি বলিবে? ছেলে 
পুলে নাই, ছেলেটী পালন করিলে হয়; কিন্ত কোন্‌ বেটীর ছেলে 
তা'ত বুঝিতে পারিতেছি না।” | 

শিশু এইবার খুড়োর মস্ত গেোপ দেখিয়া ধরিবার চেষ্টা গল | 

“কপালে যা থাকে বাড়ী লইয়া! যাই” ক 

শীতকাল, খুড়ো দ্বান করিলেন না,গঙ্গাজল ্পর্শ করিয়া চলিলেন । 
যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন-_-“ আজ একি রঙ? যদি ্রাঙ্গণী 
ছেলেটা গোষে, তাহা হইলে আর পুলিসে দ্দিই না, আমাদেরও 
চলিতেছে, ইহারও চলিবে ।” 

ছিতীয় পরিচ্ছেদ । 
« অদ্য ভক্ষে ধনুণ্ড ণং 17 

,পাড়ায় একটা মহ! বাজনার ধুম পড়িয়াছে। কাউরে ঢোলের মধুর 
আওয়াজে কাণ ফাটাইতেছে ! ছুই তিনটা সানাইয়ে শত শত রথের, 
ভে পুর কার্য করিতেছে--একটা৷ হুলস্থুল ! দত্তদের সেজ কর্তী* 
বোমেদের ন' কর্তা, বীরভন্দ্র দাদা, সনাতন বাঁড়ুয্যে রাস্তায় আভা 


৬ চন্্রা। 
করিয়াছেন, আর বলিতেছেন,_-“আহা হক, লোকের ভালই হ'ক! 
মিনসে যেমন না ধেয়ে না ছেয়ে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে, একটা ভোগ 
করিবার হইল। বেঁচে থাক্‌, তবু একটা ভোগ করিবার হইল।”। 
কথাটা এই, নীলরতন বাবুর একটা পুত্র সন্তান হইয়াছে । নীল- 
রতন বাবুর সোপার্জিত রোজকার, কৃপণ খ্যাতি, পাড়ার লোকের 
সহিত বড় মিশ নাই। এত দিন সন্তান সন্ততি কিছুই হয় নাই, কে 
এক সন্যাসী আসিয়া হোম করাতে একটি পুত্র সন্তান হইয়াছে” 
এই কথা লইয়াই আন্দোলন হইচ্চেছিল; কিন্তু কথায় ৪5 মজ। 
নাই-কাহারও কুৎসা নাই । 

মজা লাগিবেত লাগ, একেবারে খুব বেশী! কাঙ্গীলীচরণ ঘোষ 
আফিয়। সংবাদ দিল-_রামঠাদ খুড়ো শ্বশান থেকে কা'র একটা 
দানো-পাওয়া ছেলে লইয়া আসিয়াছে । 

“ও সব পারে, ওটা ডাকাত, ওর জন্যে চারচাল বেঁধে থাকা ভার |”, 

“কি সর্বনাশ !. শ্বশীন থেকে ছেলে এনেছে ! ওকে এক ঘরে 
কর।” 

"সনাতন বাঁড়ুষ্যে মহাশয় অর্জনের জয়দ্র বধের ন্যায় তিন 
করিলেন রামটাদের সোমেদের বাটার বৃত্তি উঠাইয! দিবেন; আর 
বোসেদের বাড়ীর বৃত্তি যদি উঠাইতে না পারেন, তবে দে দত্ত 
মহাশয়ের পিতৃণ শোধ যাইবে না। রামটাদের যাহাতে সর্বনাশ 
হয়, সয়াগত সকলেই এক একটা ভার লইলেন। তখন কথায় কথায় 
'আাব্যত্ত হইল, সে বৎসর ঘে বোসেদের ছোট গিগ্গির খাড়ু চুরী যায়, দে 
্ামটাদের কাজ; কলুপাড়ায় আগুগ লাগে, সে রামচাদ কর্তৃক ক্রমে 


চন্দ্রা। ৬ 


বিশ ব্ত্সরের ভিতর পাড়ার যে সকল দুক্বম্্ম হইয়াছে, সব রামটাদের 
উপরই অর্পিত হইল। 

কিন্তু খুড়ো আমার ভেঁ1 ! একে প্রাতে উঠা অভ্যাস না তাহাতে 
আবার রজনীতে একটা হাঙ্গামা গিয়াছে । তা যেমন রোগ তেমনি 
ঁষধ, পাড়ায় ঢাক উপস্থিত। জোর কাটাতে দুপুরে মাতন হইতে 
লাগিল। খুড়ে রক্তবর্ণ চন্ষু মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাস! করিলেন-_“কিরে 
ব্যাপারটা কিরে 1” 

ক্রমে রাত্রের কথা স্মরণে আদিল-_“ছেলেট! কোথারে ?)” 

পাড়ার লোকে দানোপাওয়া ছেলে বলিয়াছে, অবশ্যই দানো- 
পাওয়! ছেলে; কিন্তু দেখিলে সেরূপ বোধ হয় না। ছেলেটা দিব্য 
গোলগাল, হাস্য বদন, যেন মোমের পুতুল পড়িয়া! রহিয়াছে । গৃহিলীরও 
বড় মন পড়িয়াছে ; ছেলেটা পালন করাই স্থির হইল। কিন্ত পাড়ায় 
খবর দেওয়া উচিত, কি বলিবেন ? ভাল কথা মনে পড়িল 1--“আমার 
ভায়রা ভাইয়ের পুত্রসন্তান, শালীটী অকালে কালগ্রাসে পতিত্ব 
হইয়াছে। আমি ছেলেটীকে মানুষ করিতে আনিয়াছি__সেই 
ভাল।” আস্তে আস্তে সোমেদের বাড়ী চলিলেন । আজ সেখানে 
মহা সমারোহ । ভাবিলেন বুঝি কি কাধ্য উপস্থিত । কায বটে । তবে 
লুচি খাওয়া নয়, তাঁর মাথা খাঁওয়া। 

রামটদ খুড়ো৷ চির দিন সপ্রতিত। কিন্তু ছেলে লইয়া আজ কিছু 
অপ্রতিত হইতে হইল। মৃত শালীর কথা লইয়া বড়ই বিভ্রাট খটিল। 
জেরায় সকলই উল্টাপাপ্টা হইল। বড় বড় মহোপাধ্যায়ের! হয় কে 
নয় করিয়া ফেলিলেন। তাহার বিবাহিতা রমপী তাহার রমনী নয় শ্ছির 


৮ চঙ্গদগা। 


ইইল।' কর্ত! সোম বলিলেন-_“আমাদের বাড়ীতে আর আসিম্‌ না” 
সংক্ষেপ বিবরণ এই-ফীাহারা রামটাদের সর্বনাশে কৃতষংস্কল হইয়া 
ছিলেন, বিশেষ অধ্যবসায় সহকারে কৃতকাধ্যও হইলেন । 

নিরাশ হইয়া রামটাদ গৃহে ফিরিয়া আমিলেন। কিন্ত গৃহে কিছুই 
সংস্থান মাই, কি উপায়ে দ্রিনপাত হয়? একবার ক্রোধ, একবার 
ক্ষোভ, একবার ধিক্কার মনে উদয় হইতে লাগিল। কিন্ত অন্নচিস্তা 
চম২কার, সকলকেই পরাভূত করিল !--“কি খাই, আজকের উপায় 
নাই; ছেলেটাকে পুলিসে দিই, আপদ যাক; না না, ছেলেটা 
মুখ গানে চাহিলেই হাষে-সর্দনেসে ছেলে হাত তোলে। ঘাহ। 
হউক, ছেলেটা ছাড়িব না; ধিনি জীব দিয়াছেন, আহার দিবেন 
একটা সামাজিকের ঘড়া ছিল, তাই লইয়া অন্নের সংস্থান করিতে 
চলিলেন। 

 ব্বাত্রে বসিয়া ব্রাহ্মণীর সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন--“কি করি, 
কোথায় যাই ?” 
“ “ছেলেটা ছাড়িব না”--্বাঙ্গণত্রাক্গণী উভম্বেরই মত। “কিন্ত 
কোর্ধীয় যাই? কিরূপে দিনপাত হয?” খুড়ে৷ এরূপ চিন্তায় আর 
কখনও পড়েন নাই। 

ত্রাঙ্মণী নিদ্রা গেল, খুড়োর চক্ষে নিদ্রা নাই । উঠিলেন,। ও, ধীরে 
গঙ্গার ধারে চলিলেন। রবহীন পুলিনে অনেক ক্ষণ বসিয়া গাহলেন।, 
্িপ্ধ বায়ু মধুর রবে বহিতেছে, রজত কৌমুদী নীরে খেলিতেছে, তরঙ্গ 
হলিতেছে; দেখিতে দেখিতে নিদ্রাকর্ষন হইল। নিদ্রাভঙ্গে দেখেন, 
একজন পুর্ব বঙ্গদেশীয় ধনাঢ্য .গঙ্গাঙ্মীনে আসিয়াছেন, দানধ্যান 


চন্দা। ডু 


করিতেছেন । ব্রাহ্মণ উদরের জালায় হাত বাঁড়াইলেন, যশকিপঞ্চিত 
গাইলেন; ভাবিলেন “ত্রাঙ্গণের সন্তান, ভিক্ষায় দিনপাত করিব”. 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 

" সার-ছাার্পো, চৌকিডার, এক আঢ.মি উঢার দৌড়কে গিয়া নেই? 

* চৌকি_ নেই ছাব,, হামৃতো কুছ. নেই দেখা। 

" মার-_-আল বট গিয়া, হাম্‌ ডেখা।” 
কলুটোলায় একজন নবাব আছেন; নামটী বড় দিগ্গজ, স্মরণ নাই। 
তিনি কোন বড় নবাবের মেয়ের মেয়ের পোষ্যপুত্রের নাতি। দৈবাৎ 
তার বেগম মহলে চুরি। ইনৃল্পেক্টর, জমাদার, চৌকিদারে বাড়ী 
ঘেরাও করিয়া ফেলিয়াছে, নর্দমায় আর মহ্বলা রহিল ন1। কিন্ত তথাপি 
ইন্সপেক্টর সাহেবের জন্দেই ঘুচে না_চোরাই মাল বাঁড়ীর আনাঁচ 
কানাচে থাকিবারই সম্ভাবনা । ইন্ম্পেঈর সাহেবের চোর ধরা দৈব 
বিদ্যা। নিকটে একট| এদে! পুকুর ছিল। কলমিদাম; হিংচেলতা, 
পুরাণ শোল, কই, লেঠা প্রভৃতি সশক্ষিত। পাঁচ সাত জন পাহারাওয়ালা 
পানকৌটীর ন্ার ডুব দিতে লাগিল। কিন্তু চোরাই মালের কোন সন্ধান 
হইল ন]। 
১. এবান চুরী না ধরিলেই নয় | কণুটোলার সাত আটটা চুরী 

হইয্বাছে, তাহার কিনারা হয় নাই। কি উপায়? একটা চোর না 
বরিলেই ত নয়। এনা চোরের মত কে একজন দাড়াইয়া আছে ? 
হা এ চোর লা হইয়া যায় না! মস্ত ভিক্ষার শলি, নাকে তিলক, 
২ 


দর চজ্জ1। 


গলায় মালা, চোরের কি আর হাত পাআছে? ইনম্পেইর সাহের 
ধার প্রতি স্রন্দেহ করেন, তাহাকে চোর সাব্যস্ত না করিঘা কৌন মতে 
নিশ্চিন্ত হন না। নিশ্চয় চোর! নহিলে এতক্ষণ দাড়াইবাঁ কি 
দেখিতেছে? আর যদি চোর না হয়, ধরিয়া ঘা ছুই দিতেই বা 
হানি কি? 

চোর দেখিল এখনও ধরা পড়িল না, আস্তে আস্তে চলিতে 
লাগিল। কিন্ত টিকৃটিকি পুলিশ পশ্চাৎ চলিল। টিক্টিকি পুলিশের 
জমাদার অতি সতর্ক লোক, নানা বেশে নগর পরিভ্রমণ করেন; ধর্ম 
তীরুও রটেন, দেশে দোল-ছুর্গোৎসব হয়| এবার তাহার নিতান্ত ইচ্ছা, 
'রাহবা লুৰ”। চোরের স্পদ্দী দেখ, তাহার কাছেই ভিক্ষা চাহিল। 
তিনি বলিলেন; “বাপু; আমার কাছে ত কিছু নাই, এই সোনার বালা 
গাছটা লও ।” 

সোণার বাল! দেখি'ধা ভিক্ষুকের আর আহ্লাদের সীম! রহিল না। 
রলিল, "বাবা! তোমার জয়জয়কার হোক্‌!” ঝুলির মধ্যে বালাটা 
বাখিল। চোর ব! ভিক্ষুক ভাবিতে ভাবিতে চলিল “অজ কমলার 
কপ! ! ছেলেটাকে এক ছড়া হেসে গড়াইয়! দিব” 

বেলা অধিক হইয়াছে, ভিক্ষুক বাসায় ফিরিল। বাসায় প্রবেশ 
করিবার সময় দেখে, দাতা এখনও তাহার অঙ্গ ছাড়েন নাই। পাঠক 
পৃন্িরাছেন ভিক্ষুক আমাদের খুড়ো। 

ভোজনান্তে খুড়ো শয়ন করিয়া আছেন, এমন সময়ে মহা | 
গৃপ্তগ্রোল! নবাব বাড়ীরও যেদ্ধপ অবস্থা দেখিয়াছেন, আপনার 
বাঠীরও দেই অবস্থা দেখেন কিঞ্চিত বেণী। হাহাকে দুই জন যণ্ডা 


চন্দ । ১৯ 


আসিয়! ধরিল, মহী দমে কিল পড়িতে লাগিল, একজন ঝুলি হইতে 
সোণার বালাটী বাহির করিল ! যেমন কিলের ধমক, তেমনি লাঠির 
সঁতা, আর তেমনি ইন্স্পৈক্টর সাহেবের গর্জন, “আউর মাল কীহী! 
হ্যায় নিকালো।” ক্রুমে হাস্তে বন্ধন পড়িল। খুড়ে। গৃহিণীকে ডাকিয়া 
বলিলেন "শান্ত! শীস্ত ! আমায় টানিয়! লইয়া! যায়, বাবুদের বাড়ী 
খবর দাও ।”? 

আহা! দুঃখিনী ব্রাঙ্মণী কি করিবে ? উগণ্ডে কে তাঁর বন্ধু আছে? 
দানো-পাওয়া ছেলে মানুষ করিতেছে, কেহ তাহার মুখ দেখেন!) কেবল' 
নীলরতন বাবুর স্ত্রী তাহাকে একটু ষত্র করেন, আর দানো-পাওয়া 
ছেলে বলিয়াও প্রত্যয় করেন না। 

ত্রাহ্মণী কাদিতে কীদিতে তীহারই নিকট আসিল। সকল করা 
ধলিল। নীলরতন বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আ'্যা, কি সর্দনাশ ! যাই, 
কর্তীকে গিয়ে বলি।” 

কর্তা যত্কিঞ্চিৎ ভবিধ্যদবক্তা। অর্দেক শুনিয়াই বলিলেন, “আমি 
জনি, ওসব লোকের এ দশা হবে নাত আর কি? 

“আনা! এ পৌড়া রাজ্য ভিক্ষা করিবারও যো নাই ?” 

” ভিক্ষা ত নয়, ও চুরীর ভান।” 

কিন্তু গৃহিণী কোন মতেই বুঝিলেন না । কাকুৃতি মিনতি করিতে 

'লাগিলেন; অগত্যা নীলরতন বাবু ব্যাপারটা! কি, জানিতে সম্মত 
ইইলেন। গৃহিণী আহ্নাদিতা হইলেন) দৌড়িয়া গিয়া শস্তকে 
বলিলেন, “ওলো ভয় নেই । কর্তা যা হয় একটা করিবে এখন |” * 

শান্ত ভাবিল, “বড় ভয়ও নাই, ভরসাও নাই !” কীদিতে কীদিতে 


২ / চলা । 


গৃহে ফিরিল। গ্হ শৃন্ত, মংসার শূন্য, প্রাণ শূন্ত জ্ঞান হইতে লাগিল। 
প্রহার চক্ষের উপর দেখিয়াছে। নিশ্চয় জ্ঞান ছিল স্বামি চোর নয়; 
মনের কথা কাহাকে জানাইবে ৭ মকলেই 'রাক্ষুসী” “ডাইনী” জ্ঞান 
করে; সে সময়ও পোড়। ছেলে-ছেলেটার উপায় কি হইবে? 

দিন যায়, থাকে না। নিদ্রাদেবীও ছুঃখী বলিয়া ঘুণা করেন না। 
সে রাত্রি কতক নিদ্রা, কতক রোদন, কতক আশায় কাটিল। পর দিন 
প্রভাত হইতে না হইতেই নীলরতন বাবুর আলয়ে গেল। কিন্ত আজ 
দীলরতনের পরিবারের সে ভাব নাই; বলিলেন, “বাছা, আর কাদিলে 
'কি হবে? বামাল শুদ্ধ ধরা পড়িয়াছে, আর উপায় নাই ।” 

“হা ভগবান ! উপায় যথার্থই কি নাই ? নিরপরাধীর কোন উপায় 
নাই! কি হবে? কোথায় যাব ?” 

নীলরতন বাবুর স্ত্রী সাত্তবনাচ্ছলে বলিলেন, “ভাবিস্‌ নি, ছুই তিন 
মাস বই মেয়াদ হবে না।” আহা, কি সান্ত্বনা ! মেয়াদ! শান্তর মস্তক 
দুরিয়া গেল, সৃধ্যালোক হরিছর্ণ জ্ঞান হইতে লাগিল, পুতুলের ন্যায় 
উঠিয়া দাড়াইল। ছেলেটা কোলে তুলিয়া লইতে যায়, কর্ণে বিম ঝিম 
শব হইতে লাগিল, মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
“চোর ধরি হরি হরি শব করি কয়, 
কে আমারে আর পারে, আর কারে ভয় % 

ইন্স্পেরর সাহেব নিতান্ত স্থির করিয়াছিলেন, চোর পুরাতন বদ্‌মায়েস, 
এত প্রারেও কবুল করিল না। খা! সাহেব নামে, মুখে বসন্ত কাট, 
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সেটে গোছের এফজন জমাদার দিলেন, তিনি কখুপ করাইতে 
অদ্দিতীয়। চোর তাহার হস্তে সমর্সিত হইল। ভার মন্ত্র গুলি অতি 
সৌজা। লঙ্গণার ধেঁয়া, নখের ভিতর আলপিন. নাই কুণুলে ঘুরঘুরে, আর 
বুকে বাশ; এ মন্ত্রে বলি বলি বলে না, এমন চোর নাই । রামটাদও 
বলি বলি করিয়াছেন) কিন্তু থে বায়নাকা বলেন তাহা খঁ। সাহেবের 
মনোনীত হর না। এইবার বুকে বাঁশ দিয়! কিছু তাড়না বেশী হইতে 
লাগিল। রামটাদ বলিলেন, “কি বলিতে হইবে, বল ?” 

“বেশী কিছু নয়, তুমি গত রাত্রে কলুটোলায় গিয়েছিলে ?” 

না)" 

খা! সাহেব ঘলিলেন, “আবি ছ্রস্ত হুয়া নেই।” 

খুড়ো দেখিলেন হা বলিলেই নিশ্চিত্ত ; হবৃতরাৎ “1” | কলুটোলায় 
গিয়া পূর্বদিকের জানালা ভাঙ্গিয়া কোনের ঘরে প্রবেশ করেন? তার 
সঙ্গে যাহারা ছিল তাহাদের হস্তে বাক্স দেন; তাহারা কোথায়, এখন 
বলিতে পারেন না। বালা গাছট। আর পঞ্চাশ টাক। ই্টাহার নিকট 
থাকে; মদ ভাঙ্গ বেশ্টায় পঞ্চাশ টাকা রাত্রেই খরচ করিয়াছেন, বালা 
গাছটি স্যাকরার দোকানে গলাইতে যাইতেছিলেন, এমন সময় ধরা 
পড়িয়াছেন। 

'কবুলে সই পাইয়া খা সাহেব প্রস্থান করিলেন। রাম্টাের জল- 

, পিপামার 'অবমর হইল। জল চাহিলেন, চড় পাইলেন। আর সহেনা, 

একজন পাহারাওয়ালা মাত্র বসিয়া আছে, রামটাদ ভাবিলেন। 
“পলাইলে হয় না €” যা থাকে আনৃষ্টে_পাহারাওয়ালাকে এক লাথি ! 
“হৈঃ যুড়ীদার ! আসামী ভাগং !?? 
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যথার্থই ভাগং বটে, দৌড়! রামষ্ঠাদ উদ্দশ্নাসে দৌড়াইতে 
লাগিলেন, একপাল পাহারাওয়ালা পিছনে পিছনে ছুটিতে লাখিল। 
প্রাণ ভয়ে দৌড়ের বেগ কিছু বেশী ; গাহারাওয়ালারা “ওই ! ওই 1৮ 
করিতে করিতে আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। কিন্ত সাছেবেরা 
বড় কষ্ট পাইয়াছেন, কাহাকৈও মারা হয় নাই; এক জন ত্রাহ্গণ 
রাস্তার ধারে রোয়াকে শুইয়াছিল, তাহাকেই প্রহাঁর। সে রাত্রের পুলিষ 
কাণ্ড প্রহরী পাহারাওয়ালার হাতে হাতকড়ি পড়িয়া সমাপ্ত হইল। 

এদিকে রামঠাদ দৌড়াইতে লাগিলেন! বনবাদাঁড় ভাঙ্গিয়! প্রাণ 
পণ দৌড়াইয়া বেলগেছিয়ার একটা বাগানের পুক্ষরিণীর ধারে 
উপস্থিত !জল গান করিলেন, হাতে মুখে জল দিলেন। কিন্ত 
খুড়োর কিছু দস্যি ঘৃম, সেই চাতালেই একট তলা আসিল। 

প্রাতঃকালে মালীকে ফুল তুলিতে হয়, নিত্য বাবুর বাড়ী ডালি 
যায়। মাঁলীর পো মুখ ধুইতে খাটে গিয়া দেখেন, লম্বা চওড়া মূর্তি 
সটান। ৰ 

“ই এ কঁড়, মতাড় পরা £" | 

খুড়োর যদি তখনও ঘুম ভাঙ্গে, উপায় হয়। কিন্তু যতক্ষণ 
পাহারাওয়ালা না আসিল, ততক্ষণ আর নিদ্রা ভাঙ্গিল না। 

এবার আর ঘৃম ভাঙ্গিতে বেশী দেরি হইল না। “কোন্‌ হা"? রে??? 
বলাতেই: গাত্রোখান করিলেন। “কোন্‌ হ্যায় বলা বেশীও তাঁগ-. 
পাহারাওয়াল! সাহেব সাবাস্তই করিয়াছিলেন। বাগান হইতে দুইটা 
লাউ ছিড়িয়া লইয়া চালান দিলেন। চালান দিবার কিছু বিশেধ 
প্রয়োজন ছিল। বাবুর বাগানের ফল টা এখন তখন যাঁয়। মালীর পো 
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ভাগনাথের দিব্য করিয়াছেন; তিনি লয়েন্‌ না । স্বতরাৎ গত রবিবার যখন 
বড় বাবু জ।গিয়ছিলেন, পাহারাওয়াল। সাহেব সেলাম করিষা পূজার 
বথ্সিস চাওয়াতে বাবু বলেন-__“কৈ,তুমি খবরদারি কর কৈ?” চোরকে 
চালান দিতে পারিলে তাঁর কিছু প্রাপ্যের মন্তব। 

' এ দিকে “বাল! চোর পলাইয়!ছে” থানায় থানায় রিপোর্ট হইস্কা- 
ছিল; লাউ চোর খানায় পৌছিবামাত্র অনেকেই চিনিল, এই সেই। 
পাহারাওয়ালার জমিদারি পাইবার খুবই সম্ভাবনা! রহিল। চোর চালান 
হইল । 

নৃতন ম্যাজিষ্রেটের ভারি দব দা, বেরেওয়া হাকিম! তাহার নিতান্ত 
চুঃখ যে ভার উপর ফাসি দিবার ভার নাই। তিনি ক্ষোভ করিয়া বন্ধু 
দিগের নিকট বলিতেন-_এক দিনের নিমিত্ব ফাসির ভার পাইলে 
বেশ অর্ধেক কলিকাতা সাবাড় করিতে পারেন। সকলেই যে খুন 
করিবে, তাহা নহে। ভ্তাহার চোরের উপর ভারি রাগ । তাহার দৃঢ় 
জ্ঞাণ, চুরী অপরাধে ফাঁমী হওয়া উচিত; রাস্তায় মাতলামতে ফাসী 
দিলেও দোষ নাই ; আর যদি কেহ সেলাম না করে, তাহাকে ফ'সী 
দিলেও রাগ যায় না। 

পুলিষ গমূ গম করিতেছে। টকৃটক্‌ করিয়া 'জমাঁদার সার জন্‌ 
পায়চারি করিতেছে । মাঝে মাঝে মধুর ধ্বনি উাটতেছে--্এই, 
» চৌপ রাও, চোপ,!” ধার অনৃষ্টে গলাধাক্কা ঘটে না ভার পুলিষে 
যাওয়াই বৃথা ! 

একে একে আসামী ডাক হইতে লাগিল। ম্যাজিষ্রেট, অতি দক্ষ, 
আধ দ্ষণ্টার মধ্যে সাত আট টণমোকর্দমা হাসিল করিলেন-_ মেয়াদ 


১৩ চন্দ । 


ছর মাসের নান কাহারও নহে! খুড়ান্র পাল! উপস্থিত | উহার আর 
বেশী বিচার কি? দায়রাসোপরদ্দ হইলেন। মস্তজু টী আয়া লাগিল। 
রামঠাদ খুড়ো লৌহন্পুর পারে আর কয়েক জন সমবেশীর সহিত 
সওয়ার হইলেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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রাটোদ শয়ন করিবার নিমিত্ত ছুইখানি কন্বল পাইয়াছিলেন। কম্বল 
ছুইখানি বহুপোষী, অগণন ছারপোকা আনন্দে বিহার করেন। তথাপি 
সমস্ত দিন কষ্টে গিয়াছে, শীপ্রই নিদ্রায় অভিভূত হই-লন। খুঢড়ার 
ঘুমই শক্র! কতক্ষণ নিদ্রাগত ছিলেন বলিতে পারেন না, দুঃস্বপ্ন 
দেখিয়া জাগিয়াছেন। স্ৃপ্ধে দেখেন যে, যে বালকটীকে পালন করিতে 
লইয়াছিলেন, দশ পনর জন পাহারাওয়ালা মিলিপন। তাহাকে কিরীচ 
দিয়া ধিধিতেছে--“কি কর !” বলিয়া তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হয়। 

সেই অন্ধকার ঘরে কে উত্তর করিল-_“কি করি? ছারাপোঁকার 
জালায় মরি ! তামুক না খাইয়া পেট দমৃসমূ ? গোবিন্দ ! গো. 1” 

ক্রমে অন্ধকারেই উভয়ে উভয়ের নিকট পরিচিত হইল রামর্টাদের, 
পরিচয় পাঠক অবগত | রাম্ঠাদ অপরের পরিচয় অবগত এইরূপ ৪ 
,  এগ্রহণের গঙ্গীক্গান উপলক্ষে আমি শিষ্যের সহিত কলিকাতায় 
আসি। গ্রহণের রাত্রে বাটা হইতে একখানি পত্র পাই, যে আমার 
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গৃহিণী মরণীপন্ন ) হুতরাৎ মুক্তিপ্নান করিয়াই বাটা রওনা হইতে হই । 
আজ তিন দিন হইল পুলিষ আমার বাটা গিয়া! আমাকে গ্রেপ্তার করে। 
গ্রেপ্তারের কারণ এই-_ উক্ত গ্রহণের রাত্রে আমার শিষ্যের পুত্র সম্ভানটা 
খোয়া যায়। তাহার গলায় যেরূপ রামপদক ছিল, আমার পুত্রের 
গলায়ও সেইরূপ একখানি ছিল; অতএব পুলিষ সাব্যস্ত করিল ষে 
শিষ্যের পুত্রকে বধ করিয়া আমি সেই পদক লইয়া পলায়ন ইতিহি 

«আপনার শিষ্য কিছু বলিলেন না?” 

«“শিষ্যের কোন ক্রুটি নাই। তিনি এজেহা'র দিাছ্রে-দে রাষ- 
পদকখানি তিনিই আমার পুত্রের নিমিত্ত দেন; এবং তাহার নিজের 
সন্তানের যেরূপ অলঙ্কার দিয়াছেন, সেইরূপ অলঙ্কার আমার পুত্রকেও 
দিয়াছিলেন। কিন্তু পুলিষ প্রত্যয় করিল না।?” 

"তার পর?” 

“তার পর আর কি? এই অন্ধকার ঘর, আর কশ্বল ! গোবিন্দ! 
গোবিন্দ!” 

গুরু জিজ্ঞাস! করিলেন “তুমি কে ?” | 

খুড়ো সোনার বালা দান হইতে আদ্যোপান্ত পরিচয় দিলেন। গুরু 
শুনিয়। বলিলেন_-“বড় মুবিধার নয়” সুবিধার নয়, প্রথম রদ 
থাইয়াই রামচীদ বুঝিয়াছিলেন। 

, এইবূপ কখোপকথন হইতেছে, এমন সময় প্রহরী বলিল "চোপ, 
শকি বকৃতেছে ?” রামচাদ চুপ করিল। গুরু উত্তর করিলেন, “সুবিধার 
শয্যা পাতিয়া দিয়াছ, তাহারই গুপব্যাখ্যা হইতেছে ।” 

“কে ৭ তৃমৃকো ? বিকালে মুড়ি দিয়াছে 2” 
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-*ুড়ি যে কাটিয়া লও নাই নিন তা হং একটা কথা. 
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"নেই ত নেই, ৰাবু. চুপ কল্পেম |. 

কিন্তু শুরু চুপ করিবার পাত্র নহেন। তিনি রামচাদকে ঘাগি চোর 
ঠাওরাইয়াছিলেন। তাহার জান! ছিল- চোরের! গারদে আজিবার সময় 
সঙ্গে তামাক, অহিফেন প্রভৃতি লইর! আইসে। বড়ই তামাকের প্রয়াস 
হইয়াছে; চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করিলেন-_-“বলি কি, ঘুমালে ৫ তমাক 
টমাক আছে ?” 

এবার খুড়োর ঘুম আইসে নাই। খুড়ো৷ উত্তর করিলেন--“ভামাক 
কোথা পাইব ?” 

“বলি দ্রাওই না; আমি ত আর কাহাঁকে বলিতেছি না।৮ 
' - বাহিরের প্রহরী শুনিল যে তামাক সম্বন্ধে কি কথা হইতেছে, তার 
আর রোষের সীমা রহিল না। আর এক ব্যক্তিকে ডাকিয়া গারদের 
ছার খুলিল এবং আলো! দ্বারায় গুরু ও রামচাঁদের কাপড়, কম্বল ও অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গাদি সন্ধান করিল, কিন্তু তামাক পাইল না। তামাক পাইলে 
বরৎ ছিল ভাল) বৃথা পরিশ্রম হইল--প্রহরী অগ্নি অবতার ! ৰার পাচ 
সাত “রিপোর্ট করবে, রিপোর্ট করবে” বলিতে লাগিল। একার রাম- 
চাদকে তর্জন করে, একবার গুরুকে তর্জান করে, নি “ষতাড়না 
খুরুকেই করিতে লাগিল। প্রহরীর জানা ছিল--তিলক নাকে, নেড়া 
মাথা, চৈতনটুট.কি ও গলায় মালা থাকিলে চোরের ধাড়ি হয়; ভার 
উপর ধর্ববসুল কলেবর, তাহাকেই প্রধান বদৃমায়েস ঠাউরাইল। সন্দেহ 
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আর কোনমতেই দূর হুর না; আবার. অনুসন্ধান 'করিতে লাগিল। 
এবার তত্ব বিফল নয়, একটু অহিফেন গুরুর কাপড়ে লেপা পাইল; 
প্রহরীর উল্লাসের একশেষ ! তাহার বিশেষ কারণ এই--যদি যে দোষে 
গারদে আসিয়াছে সাব্যস্ত না হয়, অন্ততঃ অহিফেন আনা দোষে যে 
সাজা পাইবে, সন্দেহ নাই। যদি কেহ বেকম্ুর খালাস হয়, সে ঝড় 
ক্ষোভের বিষয়! আমরা গুনিয়াছি যে মৃত্যুর পর বিষ্ুদ্রতের দৌরাত্ে 
যাহাকে যমদূত না লইতে পারে, ছুঃখে যমদুতের বুকে ঢেঁকি পড়ে; 
ততক্ষণীৎ কাদিষা যমের কাছে যায়; এবং উপযুপরি এমন ছুই চারিটি 
ঘটন! হইলেই, যমরাজ কীদিতে থাকেন। আমাদের ধর্্মাবতারেরা ক্ষ 
করেন বলিতে পারি না। স্সেহময় বিচারপতির! দুই এক বিন্দু অশ্রুবারি 
ফেলিলেও ফেলিতে পারেন । 

খানা তল্লামীর সময রামাদ্র গুরুকে বিশেষ করিয়া দেখিলেন, 
যেন চেনা চেনা বোধ হইতে লাগিল; কিন্তু কোথায় রা ক্ষিরূগ অবস্থায় 
দেখিয়াছেন, স্মরণ হইল না। | 

রজনী প্রভাত হইল। কাক কোঁকিল-'যাহা ডানার হা 
মেখানে বড় ফুলের ঘটা মাই, সুতরাং ফুটিল না। হাওয়ার অবারিত্ব 
দ্বার, বহিতে ক্রুটী করিল না। উষ্া নয়নগোচর হইল না, একেবারে 
রৌদ্র দেখা দ্িল। জেলের প্রভাত. নিতান্ত হুন্দর নর ;. মলের,ধ্বনি 
জিনিয়া চারিদিকে ঝম্ঝম্‌ ধ্বনি হইতে 'লাগিল ; বেতের শব্দ, গাখন 
ভাঙ্গার ঠনঠনি, এইরপে সুপ্রভাত ! আজই খুড়োর বিচার ঢুই হাছা 
বোগ্ড! চালের ভাত, এক হাতা কলাইয়ের দালের খোসা দিয়! খুড়োকে 
উত্সর্গ করিল। খুড়ো জুড়ি করিষ্কা বলিচ্ছলে চলিলেন। . 


দ্বিতীয় বিভাগ ।-_ প্রথম পরিচ্ছেদ । 
| অনাথা। 
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কালের বিচিত্র গতি সকলেই বলে, কিন্ত আমরা বলি এক রূপই গতি । 
কাল সত্যযুগে যাহা করিতেন, তাহা অপেক্ষা এখন যে কিঞ্চিৎ বেশী 
বা কম, আমরা দেখিতে পাই না। সত্যযুগেও শিলাকে সাগর 
গড়িতেন মার সাগরকে শিলা গড়িতেন, এখনও তাই। সত্যযুগেও 
দিনের পর রাত্রি আনিতেন। শুরু পক্ষের পর ৫ "ক্ষ আনিতেন, 
এখনও তাহাতে কিঞ্চিৎ প্রভেদ করেন না। সত্য. + দরিদ্রের 
বুকে কাশ দিতেন, ধনীকে কুস্থমশয্যায় রাখিতেন, এ. তাহার 
কিছুই বৈলক্ষণ্য নাই। কাল যাহা করিতেন তাহাই নু 7 ভবে 
বিড়ম্বনায় পড়িয়। আমর! কি করি, এই একটা কথা। 

শান্ত স্বামীহারা হইয়াছিলেন, নীলরতন বাবুর স্ত্রী 1 ক আশ্রম 
দেন। দিন কতক খুব ভার, কিন্ত একটু অভাবের ব্।বণ জন্মিল। 
শান্তর কুড়ান ছেলের কোন 'ন্খ নাই, কিন্ত তাহার পুত্রের এমন দিন * 
নাই যে ডাক্তার আসিয়া হাত না দেখে। তার পর আবাগের বেটা 
ফূড়ানে ছেলে বড় একটা কীদিতে জানে না, তাহার ছেলের ঘ্যান- 
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খ্যানানি যায় না। এ সকলে শান্ত অপরাধিনী হইল। যে দিন রেবতীর 
(নীলরতন বাবুর স্ত্রীর নাম রেবতী) পুত্রসম্তানটার শর্দি করিত, 
সেদিন যদি শান্তর ছেলেটার বিকার হইত তাহা হইলে একবার 
আসিয়া “আহা? করিয়া যাইতেন। ছেলেটার সবই বিপরীত ।! তাহার 
পুত্রের বিকার হইলেও কুড়ুনে ছেলেটার শর্দি পর্যন্ত নাই। এত 
অপরাধেও শান্তর সে স্থানে বার বংসর কাটিল। 

শান্ত খন নির্জীনে বসিত, গুণ গুণ. শবে কাদিত। ছেলেটা সে 
কান্না শুনিয়া একটা সুর শিখিয়া ফেলিল। সেও কৃত্রিম রোদন করিত, 
তাহা শুনিতে অতি মধুর। বাটাতে ভিখারী আসিয়া ষদি গান 
করিত, তাহা তৎক্ষণাৎ শিখিত। বার বসর অত্যাসে হারাণ শিখিয়া- 
ছিল কেছ মারিলে ফিরিয়া মারিতে হয় না, তখা হইতে চলিয়া 
আসিতে হয়; কোন বালকের পরণে নৃতন কাপড় দেখিলে মার কাছে 
আসিয়। কীদিতে হয় না, গাটদেওয়া কাপড় পড়িতে হয় ;.কেহ সন্দেশ 
খাইলে পাতের কুড়ান পাস্তাভাত খাইতে হয়; যে যা'কলে তাহাই 
শুনিতে হয়। কিন্তু কান্নাই পাক আর আনন্দই হউক, সকল সময়েই 
গান গ্রাহিতে হয় । গান অতি মধুর! পাড়ার মেয়ের 1 তাহাকে ভাকিয়া 
সেই সকল গান শুনিত, বালকও গাহিত । 

আজ নীলরতন বাবুর. বৈঠকখানায় মহা সমারোহ, রমীনাথের 
জম্মতিথি পূজা। রমানাথের আর ছুইটী ভাই হইয়াছিল, দীননাথ 
“ও যদুনাথ। নীলরতন বাবু ধনী, সুতরাং তিন্‌ ভাইয়ে সভা আলো 
করিয়! বসিষাছিলেন । আর হারাণ, কুড়ান বা দানো, এদিক ওদিক 
ফাইফরমাইস থাটিতেছিল। বিড়ম্বনা দেখ, রামটাদের গঠনে খে 
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বলের পরিচয় ছিল, হারাণের গঠনেও তাহা প্রকাশ পাইত। পরাহ্ন 
পালিত ব্যক্তির রূপ থাকিলেও রূপ থাকা সম্ভব নয়, নুতরাৎ পাড়ার 
লোকে ষণডা' “চোয়াড়' প্রভৃতি নানা প্রকার স্ুভাষে তাহাকে সন্বোধন 
করিতেন। রমানাথ মোনারঠাদ ছেলে, বার বৎসর উত্তীর্ণ না হইতে 
হইতেই ম্পেলিং বুক সায় করিষাছে, কিন্তু হেরোর অপরাধের সীম! 
নাই। কেন কিছু শিক্ষা হয় নাই, এই দোষ সকলেই ধরিত। পাঠক 
বুঝিয্লাছেন, দীক্ষা পায় নাই, পাড়ার লোক বুঝিবেন কেন ? হারাণকে 
দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, “এও একজন হু'বে; এর অদুষ্টে ফানী 
আছে সন্দেহ নাই ।” এই কথায় রামটাদের কথা উাঠিল, তখন নীল- 
রতন বাবু বলিলেন__ 

“শুনিয়াছেন কি রাম্টাদ জেল রর আবার পলায়ন করিয়াছে ? 
দেখুন্‌, ষে দৃর্জন তা'র দুর্মতিই জন্মে। দায়রায় তিন বৎসর মেয়াদ 
হয়, পলাইবার চেষ্টা করিয়া আর ইনস্পে্টরকে মারিয়া চৌদ্দ বসর 
করিয়াছে । কোম্পানির রাজ্য, কোথায় যাইবে ? আবার ধরা পড়িবে। 
এবার কালাপাণি 1” 

হারাণ কথাটা শুনিল, একটা নিবাস পড়িল, কিন্ত চপ চুপি গান 
ধরিল-_ 
“চরধতরণী দে মা! পার হ'ব এ ভবে-_” 

দ্বারে দ্বারবানেরা মহাগোল করিতে লান্বিল। একজ"' 'ন্নযাসী 
আসিয়া লঙ্বাচৌড়া ঝাড়িতেছে, দ্বারযানের মানা শুশিতেছে না)' 
বাবুর কাছে যাইবেই যাইবে । চোবে, দ্োবে, পাড়ে প্রভৃতি বাবুর 
"ভয়ে বারণ করিতেছে বটে, কিন্তু সন্ন্যাসী দত্ত কিড়মিড় করিয়া ' হর্‌ 


চা! ? ২৩ 


হর. হর্‌" করাতে ভক্ম হইবার আশঙ্কায় সেরূপ তাঁড়না করিতে 
পারিতেছে না। শেষ দৌবে বাহাছরেরা সার বুঝিলেন. বৃত্তি গেলে 
সম্ভাবনা, কিন্ত ভম্ব হইলে দেহ পাওয়া! তত জন্তব নম্ব; দ্বার ছাড়িয়া 
দিল। সন্যাসী গভীর ত্বরে £ হরহর,' করিতে করিতে উপরে 
উঠিলেন। | 
_ অন্যাসী দীর্ঘাকার, টা ও ছাডীনফের বড়ই ঘটা । কাণীর মত 
নাসিকা, নয়নে অতি তীব্র দৃষ্টি, আপাদমস্তক ভম্মমাখায় কিন্ীত 
কিমাকার ! একেবারে অসন্ত্রমে বৈঠকখানায় গিয়া! বসিল। 

"কে তুমি ?” 

«“দেখিতেছেন, সন্ন্যাসী |” 

“প্রয়োজন কি?” 

“বিশেষ প্রয়োজন, গোপনে বলিব । আজ চিনিতে পারিতেছেন না, 
গত কথা মনে করুন, তের বৎসর আগে আপনি পুত্রবিহীন ছিলেন ।”” 

নীলরতন বাবু সভড়ে স্মরণ করিলেন, সত্য সে সময়ে এক সন্যাসী 
আসিয়া তাহার স্ত্রীকে উষধ দেয়। অন্নযাসী বলিয়াছিল তিনটা পুত্র- 
সন্তান জন্মিবে, একটী তাহাকে দিতে হইবে। আজ সেই সন্ন্যাসী 
উপস্থিত। “ভগবান ! সন্তান বিলাইয়া কিরূপে দিব ?” মনে মনে 
ইচ্ছা হইল, সন্াসীর মস্তক চ্ছেদন করেন, কিন্ত সাহস হইতেছিল 
না। তেজঃপুঞ্জ সন্ন্যাসী, বিদায় করাও সক্কট, যদি সপুরি একগাড় করে। 
সংবাদ বাটার ভিতর গেল, একটা হুল্থুলট পড়িল। এ বিপদে এক 
জনকে গালাগালি দেওয়া চাইী। লোকেরও অভাব নাই শান্ত হয়ছে, 
কিছু বেশী মাত্রায় তিরস্কার হইল। 


২৪ ছল্বা। 


এ দিকে বাবুর খোষ খানসামা স্বরূপট্টাদ, হারাণের গালে একটী 
চড় মারিল হারাণ নাকি বাগানে একটা ফুল 3, দ্দিল। চড় খাইয়া 
হারাণ বলিল “কেন মারিলি ?” স্বরূপষ্টা্দের রোষের আর সীম! রহিল 
না। বিলক্ষণ প্রহার দিবেন বামনা, তাড়া করিলেন। নির্বোধ হারাণ 
তাবিল, “মার কাছে গেলেই নিষ্ক তি পাব।” শান্ত কীদিতেছিল, 
আচল ধরিল। কিন্তু দ্বরূপকি তাহ] শুলে £ চুলের মুটি ধরিয়া 
বেদম প্রহার ! “যা, মেরে ফেলে গো ।” শান্ত কত মিনতি করিল, 
কিন্তু স্বরূপ আপনি নির্দম না হইয়া ক্ষমা দিল না। হারাণের আজ 
দিব্য চক্ষু ফুটিল, মারিলে কেহ রাখিবার নাই । 

একে কর্মের গোল, তাহাতে সন্গ্যাসীর হিড়িক, সেই দিনে একটা 
রূপার গেলাস পাওয়া যাইতেছে না। কে আর চুরী করিবে ৭ হারাণ। 
স্বরূপচাদ সাপোর্ট করিয়া বলিতে লাগিল, “আমি এখনই বাহির করিতে 
পারি। কে আর লইবে? এ হারাণেই লইয়াছে। ছুই চড়ে আদায় 
করিতে পারি।” স্বরূপের প্রস্তাবে কর্তাগিম্িও সম্মত। “যদি আদায় 
হয়, হ'ক।” স্বরূপ আরও ঝঙ্কার করিতে লাণিল। হারাণ ভাবিল 
পলায়ন ব্যতিত আর উপায় নাই। হারাণ দৌড় দিল। 

নিশ্বাস ফেলিয়া দ্বাদশবধাঁয় বালক ছুটিল। কোথায় যাইবে স্থির 
নাই। মা রক্ষা করিতে পারিবে না, জানিয়াছে । বালক ভয়ে ন্যাকুল 
হইয়া দৌড়াইতে লাগিল। প্রতি পদে আশঙ্কা, স্বরূপ আসি -.ছু। আর 
কত পারে? নিজ্জাঁব হইয়া গঙ্গার কুলে বসিল। ভাবিতে লাগিল, 
“কোথায় যাব? কে আশ্রয় দিবে ?” মার কথা মনে উঠায় দরদরবেগ্গে 
ঈিয়নধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। কিন্তু ' আর ফিরিব না” সম্কজ 


চত্্রা। ২৫ 


করিল। ভাবিয়া কিছু কুল পায়না; কতক্ষণ এইরূপ অবস্থায় রহিল। 
সন্ধ্যা হইল, অন্য মনে তারা গণিতে লাণিল। সে সময়েও গুণ গুণ 
করিয়া একটা গান গাহিতেছিল। টি * ৯ 
হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল। “কে তুমি ?” হারাণ চাহিয়া দেখে একজন 
সন্ন্যাসী । ভয় হইল। সন্ত্যাসী বুঝিতে পারিয়াছিলেন, বালক ছুর্দশাপন্ন, 
বলিলেন, “ভয় নাই, কি হইয়াছে বল?” হারাণ কীাদিতে কীদিতে সমস্ত 
বৃত্তান্ত বলিল। অব্যাসী তাহার একজন চেলাকে ইঞ্জিত করিলেন-_ 
“ইহাকে লইয়া ওপারে যাও” ও হারাণের পৃষ্টে হস্ত দিয়া বলিলেন 
«তোমার কিছু ভয় নাই, আমি তোমায় লালনপালন করিব আমাকে 
তুমি পিতার ন্যায় জ্ঞান করিবে।” দয়া করিলে পশুপক্ষী বুঝিতে পারে, 
হারাণও বুঝিল। অন্যাসী আমাদের পরিচিত, নীলরতন বাবুর বাটাতে 
দেখিয়াছি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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“শুন্ত মনে বসি শূন্য আকাশের তলে, 
শুন্য দেখে শোভিত সংসার 1” 


রাত্রি বাড়িতে লাগিল, শান্তর প্রাণ আর স্থির হয় না। গিন্নিকে এঁফ 
রকম বুঝাইস্্াছে, হারাণ চুরী করে নাই। পাস্তাভাত চাপা রাখিয়া 


& 


২৩. চত্দা। 


ভাবিতে লাগিল " কৈ, এখনও ত আসিল না! ভবে কোথা লুকাইয়া 
আছে!” এখানে সেখানে, এ বাড়ী ও বাড়ী, এ বাগান ও বাগান 
খুঁজিতে লাগিল। আ অভাগি ! স্বরপো কি খুজিতে বাকী করিয়াছে ? 
ঘরে আসে, আবার যায়, আবার ঘরে আসিয়া! দেখে, আবার খুঁজিতে 
বাহিরে গেল। : হি € 

_ আজবন, নিবিড় অন্ধকার, সেখানে পদশব শুনিল। “আহ1! 
বাছা এতক্ষণে ফিরিয়াছে। হা, কে দাঁড়াইয়া আছে ! হারাঁণই বটে! 
হারাণ ! হারাণ 1" উত্তর নাই । বনের ভিতর প্রবেশ করিল ! “হারাণ ! 
হারাণ ! হারাণ আমিয়াছ ?”” “না |” “না |” অন্ধকার বনের ভিভর কে 
“না” বলে ?” ভাবিল ভ্রম হইয্বাছে। অকস্মাৎ দীর্ঘাকীর একজন পুরুষ 
আসিয়া সমুখে দাড়াইল! শান্তর আপাদ মস্তক কীপিতে লাগিল । 
পুরুষ বলিল, “ভর নাই, আমি রামটাদ।” শান্তর মস্তক ঘুরিয়া গেল। 
গড়িতে যায় রামটাদ ধরিল। পরম্পর দুঃখের কথা বলি.-ত বলিতে 
শুনিতে শুনিতে উভব্বে কীদিতে লাগিল। 

* মানব-হৃদয় অতি আশ্চধ্য পদার্থ। যেকুডুনে ছেলে ঘরে আনিয়া 
রামটাদের এত ছুর্দশা, যাহাকে কিছু দিন মীত্র দেখিয়াছিল. জেলে 
বমিয়া তাহার উপর প্রগাঢ় মায়! জন্মিয়াছে। তাহার মুখ এ নের 
জনাও ভুলে নাই। আজ সেই নিরাশ্রর বালকের উপ তাড়না. 
শুনিয়া, রামটাদ ক্রোধে কম্পিত কলেবর হইল! 

ফল পাকিলে স্বরূপ রাত্রে প্রায়ই বাগানে খাইত। মাঁলীর সর্ধ- 
নাশ হইত, তাহার পেট ভরিত। ধীরে ধীরে স্বরূপ আম বাগানে 
উপস্থিত । একটী আম পাড়িয্বা খাইতেছে, এমন সময় বিষম এক কীল 


চন্দ! । ২৭ 


তাহার পিঠে পড়িল। কীলের উপর কীল, চীৎকার না করিলে প্রাণ 
কাচে না। পরিত্রাহি চীৎকার করিতে লাগিল। বিষম চীৎ্কারে চারি 
দিক হইতে লোক আলো! জালিয়! উপস্থিত হইল। দেখিল, স্বরূপের 
গোটালান ভাস্ষিতেছে, আর শান্ত কাছে পুকুলের ন্যায় দণ্ডায়মানা। 
স্বরূপ কি বলিবে ভাবিয়া পায় না । শাস্তকে দেখিয়া একট! উপাদ্ব 
স্থির করিল। উপায় এই, দুণ্চারিণী শান্ত কাহার সহিত নিজ্ঞনে 
আলাপ করিতে যায় দেখিতে আসিয়া এই ছুর্ণতি! শান্ত বলিল 
“হারাণকে খজিতে আসিয়াছি।” কিন্ত কে তবে মারিল ? রাঁমচাদের 
মুখে শুনিয়াছে, পুলিষ তাহার অনুসন্ধানে ফিরিতেছে, হুতরাৎ স্বামীর 
নাম করিতে সাহস করিল না। স্বরূপের কথা বলবৎ হইল। 
শান্ত ভাবিরা দেখিল, নীলরতন বাবুর বাটীতে আর তাহার স্থান 
নাই। হারাণের নিমিত্ত এত অহিয়াছে, সে হারাণ নাই! প্রভাতে 
কলক্ষিণী অপবাঁদ সছিতে হইবে, অতএব রাতারাতি” প্রস্থান করাই 
কর্তব্য । সম্বল কিছুই ছিল না, এক বসনে বাহির হইল | কেবল হারা-. | 
ণের গলায় একটা রামপদক ছিল,চিহ্‌ স্বরপরহিল কনা লোক কাহারও 
সহিন্দ সাক্ষাৎ না হয়, রাতারাতি অনেক দরে যাইতে পারে, এ নিমিত্ত 
ক্রুতপদে চলিল ! “কিন্ত হারাণ যদি আসে ? ভগবান দেখিবেন !”? 
যখন প্রভাত হইল, তখন পলতার ঘাটে উপস্থিত। ঘাটে বসিযা 
ভাবিতেছে, কোথায় যান্ন, কিরূপেই বা পার হয়, দেখে ঘাটে একখানি 
বোট রহিয়াছে। ্ 
একটী স্ত্রীলোক বোট হইতে দোঁড়িয়া আসিয়া কুলে পড়িল। “তুই 
খানে, এই বালির উপর বাছ্ছাকে ফেলিয়া গিয়াছি, বাছা! ঞঁ খানেই 


২৮ চঙ্া। 


'আছে।” বলিয়া উচ্চৈংস্বরে রোদন করিতে লাগিল। একজন পুরুষ 
আসিয়া তাহাকে সান্তনা করিতে লাগিল, “তাহাকে আমি বাড়ী লইয়! 
গিয়াছি, বাড়ী চল, বাড়ী গেলেই দেখিতে পাইবে ।” কিন্ত স্ত্রীলোক 
শান্ত হইল না। ছেলেকে কোলে লইয়া! ঘেরূপ ছুদ খাওয়ায়, সেইরূপ 
ভঙ্গী করিতে লাগিল। ছেলে যেন কাদিতেছে, “ও আয়! আয়!” 
করিয়া শান্ত করিতে লাগিল। হতভাগিণী আবার উচ্চৈঃস্থরে কাদিতে 
লাগিল। শ্রান্তকে দেখিয়া উন্মাদিনী তাহার পদতলে লুষঠিত হইয়া 
বলতে লাগিল; “মা জগদ্ধাত্রি! আমার ছেলে দাও! দাও, ছেলে 
দ্বাও! নহিলে এ প্রাণ রাখিব ন1!” পুকষ অনেক যত করিতে লাগিল, 
রমণী কোন ক্রমেই বুঝিল না; শেষ বলিল “নাও, আমার জগদ্ধাত্রী 
মাকে সঙ্গে নাও । মা আমার ছেলে দিবে!" কোন ক্রমেই বুঝিল না; 
শান্তর আচল ধরিরা বসিয়া রহিল,“মা ! তোমায় ছাড়িব না! ” 
পুরুষটা অতিশয় উদ্বিগ্ন হইতে লাগিল। পাগলিনী তিন দিন জলম্পর্শ 
করে নাই, কেবল চী্কার করিতেছে । শ্রান্তকে সম্বোধন করিধা! বলিল, 
“মা! ।এ অভাগিনী আমার স্ত্রী, ইহাকে কিছু খাওয়াইতে পার? তিন 
দিন অনাহারী। এই দুধ নাও? দেখ, যদি তোমার কথায় খায়।” দুধ 
লইয়া শাস্ত বলিল, " খাও। 
«“ তোমার প্রমাদ ত?” 
811 
অভাগিনী ছু্দ পান করিল। শান্ত বলিল, “ মা, তোমার স্বামী 
াকিতেছেন নৌকায় যাও? 
« হুমি না আসিলে যাইব না। ” 


চন্্রা। ২৯ 


তখন সে পুরুষ শান্তকে পুনর্ধার সম্বোধন করিয়া! বলিল, «মা, 
আমি ঢাকা-নিবামী একজন গৃহস্থ, নাম রমেশচন্ত্র ঘেষাল। আমার 
সত্রীর এই দশা ! ডাক্তারের উপদেশে স্থান ও দৃশ্য পরিবর্তনের নিমিত্ত 
ইহাকে লইয়া জলে ভ্রমণ করিতেছি । তুমি কে মা? ? 

“আমি ব্রাহ্মণ কন্যা ।?, 

« তোমার কে আছে £” 

“ কেহই নাই।” 

« আমার সঙ্গে যাইতে কোন আপত্তি আছে? এ হতভাগিনীকে 
যত্ব করে এমন আর কেহই নাই। তোমায় মার ন্যায় আদরে রাখিব। 
যাইবে কি?” 

« আমায় সঙ্গে লইবে কি?” 

«“ কেন?” 

_ শান্ত কি নিমিত্ত নীলরতন বাবুর বাট পরিত্যাগ করিয়াছে, পরিচয় 
দিল। কিন্ত রমেশ বাবু দ্বিচারিণীর লক্ষণ তাহাতে কিছুই পাইলেন না। 
বলিলেন, « ম| তোমায় ' মা? বলিয়াছি। আইস কুঠিত হইও না।” 

শান্ত বলিবামাত্র পাগলী আস্তে আস্তে নৌকায় উঠিল। শাস্তও 
উঠিল। নৌকা ছাড়িয়! দিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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পর দিন রামটাদের শান্তর সহিত সাক্ষাৎ করিবার কথা ছিল। 
মধ্যে ঘে কল ঘটনা হইয়াছে তাহা কিছু জানে না, রামটাদ রাত্রে 
নিগ্গারিত সময়ে আঅবনে উপস্থিত হইল। অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল; শান্ত আসিল না। মালীর সন্দেহ হইয়াছিল, বাগানে কে 
চোর আপে, ধীরে ধীরে আমতলায় উপস্থিত ! রামটাদ ভাবিল, শান্ত। 
ধীরে ধীরে বলিল, “শান্ত আসিয়াছ ?” মালী বলিল, “ শড়া, আম 
খাইবি, আউ শান্ত কাই বুলুচি ? তৃতে মু দেখিমু।” 

নিকটে যাইতেই রামটাদ বনদত্রহস্তে ধরিয়া বসিল, মৃদু কঠোর শ্ে 
কহিল, “চীৎকার করিলে প্রাণ বধ করিব ।” 

হাত ধরাতেই মালী বুঝিয়াছিল. বধ করা বড় বিচিত্র নহে) স্ৃত'. 
রামটাদ ষে ঘে প্রশ্ন করিতে লাগিল, তাহার স্বরূপ উত্তর দিল। 'শস্ত 
'ঘটন! শ্রবণে, রাম্টাদ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। একখানি খোলা 
লইয়া আম গাছের গানে লিখিল 

“শান্ত সতী। তার স্বামী রামটাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 

আসিয়াছিল। ” | 


চর । ৩১ 


চোর বিদায় হইলে, মালী ক্যাচ ম্যাচ করিয়া লোক জড় কৰিবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু ষাহাকে পুলিষ খুঁজিয়া পায় না, মালী কোথায় 
গাইবে? | | 
রামটটাদের ক্রোধে সর্দান্ম ফুলিতেছিল, নাসিক হইতে অগ্রিবৃ্টি 
হইতেছিল, জ্দয়বেগে অতি দ্রতপদে চলিল। কিঞ্চিৎ স্থির হইয়া 
এক নিষ্জন স্থানে বসিয়া ভাঁবিতে লাগিল-“আমি কাহারও নিকট 
দোষী নই; কিন্ত দোষী অপেক্ষা গুরুতর শ্রান্তি পাইয়াছি। এবার 
দোষী হইয়া দেখিব, ইহা অপেক্ষা অধিক শান্তি কি পাই । সমাজ বিনা 
অপরাধে আমাকে দ্বণা করিয়াছে, দণ্ড দিয়াছে । কেখল আমাকে নয়, 
অনাথিনী, পতিপরায়ণা শীন্তকে কলক্ষিণী বলিয়া বিদায় দিয়াছে । যত 
দিন দেহে প্রাণ থাকিবে, প্রতিশৌধের চে! করিব। দেহে বল আছে; 
দোষী নাই, নির্দোষধী নাই, ষাহাকে পাইব, তাহাকেই শাস্তি দিব। 
কেন? আমাকে দণ্ড দিবার সময় কে বিচার করিয়াছিল ?--অনাথ 
হারাধনকে দণ্ড পিবার সময় কে বিচার করিয়াছিল £ শান্তকে কলপ্দিগী 
বলিবার সময় কে বিচার করিয়াছিল ?” 

বিচারশুন্য বলবান মনুষ্য নির্জনে এই সঙ্কন্প করিল। 

'অঙ্গল স্থির । ঝড়ের পুর্সে সমুদ্রের ন্যায় স্থির। সুযোগ সহায়তা 
করিল। হটাৎ রামটাদ ওনিল কে শিষ দিতেছে । স্থির হইয়া শুনিতে 
_লাগিল। কিঞ্চিং পরে বোধ হইল কে কাহার সহিত চুপিচুপি কথা 
কহিতেছে। কথার ভাব এই -“এত দেরি করলি, ডাকাতি করিতে 
যাইবি কখন ?” রাম্টাদ ভাবিল “ভাল হইল, ডাকাতের দলে মিলিব” 
এমন সময় নিকটে আসির! একজন শীষ দিল। রামাদ বুঝিল এই 


৩২ চন্দ । 


ইহাদের সঙ্ষেত; বামটাদও শীষ দিল। শীষের উত্তরে একজন 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি £” রামচাদ উত্তর করিল--“ রামটার্দ।” 
দ্বর প্রত্যুত্তর দিল, “ রামচাদ কে?” 
“ একজন দয়্য | * 
£“ কোন দলম্ছ ??, 
« তোমাদের দলস্থ |” 
“ কৈ, রামটাদ কেউ নাই |" 
“ আজ একজন হইল।” 
তখন সে ব্যক্তি আলো জালিষা রামাদকে দেখিল। দেখিবামাত্র 
বিশ্বাস জন্মিল, এবং কহিল, “ ভাল ভাই, তুমি আজ হইতে আমার 
দলভুক্ত ।” রামটাদ দেখিল অপরিচিত একজন খন্ধাকার মনুষ্য, দেহে 
বলের লক্ষণ কিছুই দৃষ্ট হয় না, অস্ত্রশব্রও হাতে নাই; বিম্মিত হইয়া 
পুনঃ পুনঃ দেখিতে লাগিল । ডাকাত রামটাদের মনোভাৎ 'য়াছিল, 
বলিল, “আমার কাধ্যের পরিচয় কার্যে ; অঙ্গে কিছুই দেহি শইবে 
না। তোমার পরিচয় আজ বুঝিব। চল।” রামচাদ পশ্চাত্গা ইল। 
কিছু দূর গিয়। দেখে আর দশ বার জন বমিয়া মদ্যপান ক ওঠছে। 
খর্বাকারকে দেখিবামাত্র সম্মানে অভ্যর্থনা করিল ও রাম এর কথা 
জিজ্ঞাসা করিল | দস্থযপ্রধান উত্তর করিল “ আমার সঙ্গী ।” 
দস্থ্য সম্প্রদায়ের সে দিনকার সংকল্প এই গে, একজন বন্ধিষ্ঠ জমি- 
দরের খাজনার টাকা বাত্রে রওনা হইবে, পথে লুট করিয়া! লইবে। 
লুট করিবার বিশেষ সরগরম, কারণ খাজানা বলশালী পাইক রক্ষিত 
হইয়া যাইবে। বলিতে বলিতে দূরে একটা শব্ধ শুনিল। দহ্যরা 


চঙ্দা। ৩৩ 


বুঝিল, খাজনা আসিতেছে--কুড়ি পঁচিশ জন অস্ত্রধারী-পরিবেষ্টিত 
ভারীর স্বন্ধে, টাকা তোড়াবন্দী চলিয়াছে। 

যেমন ঝড় উঠে, অকম্মাৎ দন্থ্যদল থর্ধাকারের বর 

ক্রমণ কৰবিল। রামটাদের হস্তে একখানি তরষারি দিয়াছিল, 
উপ আক্রমণ করিল। মুহূর্ত মধ্যেই রক্ষীদ্ল ছিন্নঞ্ন্ন হইল। 
তোড়া ফেলিয়! ভারী পলাইল; ডাকাতেরা কুড়াইয়া লইতে লাগিল। 
অকম্মাৎ দত্ুযুপ্রধান চীৎকার করিয়া বলিল, “ ওরে পালা, তীর 
চলিতেছে । আমায় লইর! পালা, আঘাত পাইয়াছি, আর পলাইবার 
শক্তি নাই।” এই কথা শুনিবামাত্র দন্যুদল যে ষথায় পাইল পলাইল। 
কিন্ত রামাদ দস্থ্য-সরদারকে ছাড়িস্টনা, পৃষ্ঠে তুলিয়া লইয়া ক্রত 
বেগে পলাইতে লাগিল। “ধর !ধর!” শব্ধ; রাম্টাদ পৰনবেগে 
চুটিল। 

কতক্ষণ পরে শ্বাস রাখিয়। শুনিতে লাগিল। “কেও? নাকিছুই 
না।” যামিনী জন্‌ জন্‌ করিতেছে, বৃক্ষাচ্ছাদনে অন্ধকার বিরাজ 
করিতেছে, এমন এক নিভৃত নিশ্চিন্ত স্থানে আহতকে নামাইল। 
দেখিল, আহত মুচ্ছিতি। দুরে তটিনীর মর মর ধ্বনি_-রামচাদ শব 
অনুসারে গিয়ঃ বসন সিক্ত করিয়া ফিরিল। মুখে জল দেওয়াতে ও 
ধীরে ধীরে ডাকাতে সরদার সংজ্ঞা লাভ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
-« কোথায় আমি ?৮, 
_* ভয় নাই, আমি বন্ধু ।” 

“আমার দল বল কোথায় £” 
“ পলাইয়াছে।--জানিন।।” 


৫ 


৪ চন্দ । 


বা 5 কে ?১). ক রি 
“ আমার সহিত নৃতন পরিচয়। দুলিয়া গিয়াছ ?? 


নিশ্বাস ফেলিয়া সর্দার বলিল, “বুঝিলাম তুমি বন্ধু। আমার 
মরণ সময় নিকট । আমার বাড়ী ই'দেশ, নাম গয়া সর্দার, জাতিতে 
ডোম ; ত্রিজ্সারে কেহই নাই । মরিলে সৎকার করিও। আমার 
সবরের দক্ষিণ কোণে পৌতা বিস্তর ধন আছে, লইও ।” বলিতে বলিতে 
দশ্থর শ্বাস ত্বন- ঘন পড়িতে লাগিল, চক্ষু কপালে উাঠল; পরক্ষণে 
আর শ্বাস পড়েনা । রামটাদ বন 2 শুক্ক কাষ্ঠ আহরণ পুক্ৰবক 
দহ্যর দেহ দাহ করিয়া, ছদ্মবেশে ইদেশ অভিমুখে চলিল। পথে 
ভিক্ষা করিয়া খায়, রাত্রে ঞঁল। এইরূপে কয়েক দিনে ই'দেশে 
পৌঁছিল। 

গতীর রাত্রে গন্বা সর্দীরের ঘরে প্রবেশ করিয়া নির্দি স্থান খনন 
করিল। দেখে, আশাতীত ধন, কলসী কলসী স্বর্ণমুদ্রা রহিয়াছে ! 
পথে আসিতে আসিতে একটা শ্বশানভুমি দেখিয়াছিল। সেথা বড় 
ভুতের, ভয় ; সম্প্রতি তথায় কেহ আর শব লইয়া যায় না। ভাবিল, 
সমস্ত ধন লইয়া সেই খাঁশে পু'তিয়া রাখিব । যত পারে কাপড়ে স্বর্ণ 
মুদ্রা কাধিয়া শখ্বশানাভিমুখে চলিল। শ্বাশান ভূমির নিকটে গিষা সহ 
বট বৃক্ষের তলায় একটী আলোক দৃষ্ট হইল। “কি, দেখিতে হ২বে।” 
আত্মরক্ষার নিমিত্ত একটা ডাল ভাঙ্গিয়া লইল। ধীর পদে কাছে 
গিয়া! দেখে, কয়জন মনুষ্য বসিয়া মদ্যপান করিতেছে । দেখিল 
তাহাদের হস্তে আন্ত শত্ত কিছুই নাই। যেন চেন চেন করিল। « 
এ গয়া সর্দারের দল।” সহসা! দলমধ্যে উপস্থিত হইল। সকলে 


হাঃ 


চন্দ্রা । ৩৫ 


চমকিয়া উঠিল। একজন বলিল “ কে তুমি?” খোনাস্করে উত্তর 
হইল, /আমি ব্রহ্ম দৈত্য, খাজনা লূটিতে গিয়া মারা রি 1” দস্যু 
দল পুনরাম্ব সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “ হেথা কেন?” | 
“তোদের ঘাঁড় ভাঙ্গিব। আমায় ফেলিয়া! পলাইয়া আমিয়াছিলি।” 
প্রচণ্ড শাখা হস্তে দীর্ধাকারকে দ্রেখিয়া সকলেই অনুমান করিল, 
এক এক ঘায়েই ঘাড় ভাজিতুবে। পলায়নের উদ্যোগ করে-_বজ্রনাদে 
রামঠাদ বলিল, “গলাইুলে কাহারও প্রাণ "থাকিবে না। শোন্‌ 
তোদের সর্দার মরিয়াছে ; আমি মরি নাই। আজ হইতৈ আমি 
তোদের জর্দার।” সকলে মৃতদেহে প্রাণ.পাইল। “সর্দার ! সার্দার 1”? 
বলিয়া সকলেই সম্বোধন করিল। দলপতি হইয়া রাঁমটাদ ভাবিতে 
লাগিল, দস্থযুবৃত্থি এ রূপে উত্তম হয় না। জেলে শিখিয়াছিল সাজোয়া 
পরিলে তীর লাগে না। অশ্বপৃষ্ঠে বন্দুক লইয়া ও উত্তম তরবারি দ্বারা 
অধিক কার্ধ্য সম্পন্ন হুইতে পারে৷ ভাবিল, “ধন আছে, নব বিধানে 
সম্প্রদায় স্থাপন করিব” পুলিসের ভয়ে পলাইয়া বেড়াইতে হয় ; 
জেলে দেখিয়াছে প্রায়ই ডাঁকাইত দল ধরা পড়ে; অতএব কোন 
নিভৃত স্থানে আড্ডা করিতে পারিলে--যেমন পর্করত গুহা বা মেদিনী- 
গর্ভ-_পুলিসের বেশী আশস্কা থাকে না। এইরূপ আবাস ষদি কামানে 
রক্ষিত হয়, তাহা হইলে পুলিসের ভয় এক রূপ এড়ান ষায়। পুলিসের 
* নিকট শুনিয়াছিল, ছদ্মবেশে বড় সন্ধান পাওয়া যায়; নান। বেশে 
সন্ধান করিবে ভাবিল। এক স্থানে থাকিলে শীদ্ভ ধর! পড়ে, স্থানে স্থানে 
1ভ্ডা রাখিবে স্থির করিল। নূতন অধিকারী নূতন প্রথা অবধারিত 
করিল। 


তৃতীয় বিভাগ ।-প্রথম পরিচ্ছেদ । 


“ নাচে অত্যাচার--করে করাল কপাণ ! 
_ ফোণার ভারতবর্ধ হয়েছে শ্বশীন! ” 


সকলে বলে একটু হাঁক ডাক থাকা ভাল। গলে দেখি লাফ ঝাঁফ 
থাক ভাল। সুতরাং আমাদের গল্প পাঁচ বত্সর লম্ষ প্রদান করিল। 
গ্রীষ্মকাল, বেল দ্বিতীয় প্রহর অতীত । গড়ের মাঠে সারি সারি 
তাবু পড়িয়াছে, সিপাহিরা রহ্ধনাদি করিতেছে, এমন সময় এক 
ব্যক্তি গৈরিক বস্ত্র আচ্ছাদনে ধীরে ধীরে তান্ধু অভিমুখে চলিলেন । 
গুণ গুণ করিয়া গাহিতেছিলেন-_বোঁধ হয় ইনি কবি। নচেৎ তাহার গান 
কিরূপে আসিল বুঝিতে পারি না। কেন না দিনকর পরমানন্দে গগণে 
বসিয়া অগ্নিবৃষ্টি করিতেছিলেন,_াঁহারা পৌষের শীতে গ্রীন্ম প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন তাহারা সামাল সামাল ডাকিতেছেন। উপরে স্ুষ্য- 
দেবের যেরূপ আনন্দ, নিয়ে ধুলারও তদ্রপ। ধুলা কখন নাচেন, 
কখন ঘুরেন, কখন ছুটেন, মানুষ দেখিলে আগে চখে প্রবেশ করেন। 
রাস্তায় বড় লোক জন চলিতেছে নাঃ কেবল কোমলাঙ্গী 'ববিরা 
ভাড়াটীয়া গাড়ীতে পাখা নাড়িতে নাঁড়িতে ইতস্ততঃ ষাতাত্ব:. করিতে- 
ছেন। সকলে বলে পাখীর! গাহক বড়। এসময়ে তাহার বড়; 
প্রমাণ নাই ।-_কাগের বারমেসে আওয়াজ কেবল এক একবার শোনা 
ধাইতেছে। আমরা এত কথা বলিতেছি, কারণ এমনি কতকগুল! 
বলিতে হয়। উল্লিখিত পথিকের বর্ণনা করা হয় নাই,_-বেশী বর্ণনারও 


চত্ত্রা। ৩৭ 


হুযোগ নাই। বলিয়াছি বিশেষ করিয়! অঙ্গে বস্তাচ্ছাদন করিয়াছেন। 
তবে পায়ের খড়ম যোড়াটী বর্ণনা করিতে বলেন, করা যায়। যদি বলেন 
আকার, আকার দীর্ঘ বটে। রর 

পথিক ধীরে ধীরে তান্ুর নিকট উপস্থিত হইল। এইবার তাম্বুর 
ছায়ায় বসিয়া অঙ্গের বসন খুলিল। দেখিলাম সন্যাসী-কিন্ত জটা 
নাই, কিশোর কাল অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, দীর্ঘ 
নেত্রদ্বয় কৃষ্ণ পত্নব ভূষণে শ্থিরভাঁবে অবস্থিতি করিতেছে ; উষ্ণ ওষ্টে 
রক্তচ্ছটা, ললাটে শ্রমজল মুক্তার ন্যায় ফুটিয়াছে, হুন্দর নাসিকা, 
কিন্ত টিয়া পাখির মত নয়, মুখমণ্ডল গম্ভীর, দেহ বলব্যগ্ুক, এক কথায় 
বলি-_হুন্দর !-_-না, গণডস্থল পুষ্টিহীন, বর্ণ মলিন । 

গান আরম্ভ করিল-_গাঁন হিন্দি, কিজ্ঞজ পাঠকের সুবিধার জন্যও 
বটে ও আমাদের সুবিধার জন্যও বটে, গান বাঙ্গালা করিয়া দিই__ 


বিষমোজ্জবল চিতানল* 
ঘোর পবন সাজে-_ 
হীনজ্যোতি, রবিশশধর 
ধূমনিবিড় রাজে। 
গৃধিনীদল, ভৈরব কল 
ফেরুপাল, অস্থিমাল 
স্তূপে স্তুপে সাজে-- 





*সানদ--বধামার। 


৩৮ চল 


নীরব ভব, ভীমোৎ্সব ! 

শুন্য পূর্ণ হাহারব ! 

প্রেতাশক্ত, শোতর্ক্ত 
খর মশান মাঝে । 


মর অতি মধুর, গভীর ও উচ্চ--সমঘে ষেন গগণপ্র'স্ত স্পর্শ করিতে 
লাগিল-_ আহা, ইহাকে স্ন্দর বলিয়া বর্ণনা করি নাই ! অতি হুন্দর ! 
ভাঁবগন্সির সহিত মুবা গাহিতে লাগিল; গাহিতে গাহিতে দেহ 
জ্যোতিঃপুর্ণ হইল,_-কঠোরহদয় চোবে দোবে চারি পাশে ঘেরিয়া 
বসিল। ধনী সিং হিন্দিতে বলিতে লাগিল-_আন্রা বাঙ্গালাঁয় বলি 
-- তুমি কে?” 
| বা উত্তর করিল, টু উদাসীন; | 
« হেখায় কেন ৭?) 
“ যেথ] ইচ্ছ1 হয় বসি ।-” 
আহা! তোমর অতি মধুর জঙ্গীত ! 
“ হইলেও হইতে পারে।” 
যুবা আবার আরম্ত করিল। 


উঠ, উঠ, উঠ-কি কর! কি কর ! 
ধর! ধর! ধর! ধর অসিধর! 
মাতৃভূমি জর জর জর ! 
ধিকৃ। ধিক! ধিক্‌ প্রাণে! 


চা । ৩৭ 


ঘৃচিল ঘৃচিল ধর্মা কর্ম 

তাপশুক্ক নিহত মর্ম, 

মজিল মজিল মান . 
হা! হা! বক্ষেবাজে! 


এবার যুদ্ধবিৎ শ্রোতাগণের শোণিত খরতর বেশে বছিতে লাগিল। 
ডমের ঝঙ্কারের ন্যায় মধ্যে মধ্যে উচ্চ তান উঠিতে লাগিল; যুবা 
মুগ, সকলেই মুগ্ধ ! সুখ ন্বপ্রের ন্যায় সহসা সঙ্গীত থামিল। তথন 

সকলেই এক বচনে বলিল-_ 

“ তুমি কে মহাত্মা £” 

“ আমি মহাত্মা নই । যদি মহাত্বা হইতাম, দিন দ্ষিন দেশে ধর্ম 
লোপ হইত না, অত্যাচার দিন দিন প্রবল হইত না, দিন দিন জাতি 
নাশের আশঙ্গা বাঁড়িত না; হায়! আমি মহত ত অধমাত্ব। কে %? 
বলিতে বলিতে যুবার দীর্ঘ নয়নে অগ্নিকন! ঠিকরিতে লাগিল, নাসীরন্ধ 
বিষ্কারিত হইল; মুবা দৃঢ় বাক্যে বলিল, “ আমায় মহাত্মা কে বলে ? 
হায়! হিন্দুর কেহই নাই ! ধর্ম, জাতি, দেহ, বল, বীর্য য্েচ্ছপদে 
বিক্রিত-কি বলিব প্রাণ কাদে! কিন্ত কীদ্দিব, তাহাও সাহস 
হর না।?; 

“ কীদিতে সাহস হয় না” সিপাহীর1 এ কথা বুঝিতে পারিল না । 

যুবা বলিতে লাগিল--“ আপ্লা সাহেবের মৃত্যুর পর যখন ম্রেচ্ছ 
পৌষ্যপুত্র রহিত করিয়া মৃত রাজার স্বর্গপথ রোধ করিল, যখন 
সেতার রাজ্য বলপুর্বক অধিকার করিল, অট্টালিকা লুগ্ঠন করিয়া 


০ 
৫ 


টা চল্দা। 


নিলামে ধরিল, অনাধিনী রাশীগণের রোদন যখন প্রতিধ্নিত 


হইতে লাগিল, কে কীদিতে সাহস করিয়াছিল? সর্বগ্রাসী শ্বেত 
রাক্ষন যখন নাগপুর গ্রাস করিল, হিন্দুর চিরপ্রচলিত প্রথা ধ্বংশ 
হইল, রাজপুত্রদিগকে ভিখারী করিল, কেহ কি কীদিতে সাহস 
করিষাছিল ? কেরোলি যখন শ্রীন্রষ্ট করিল, ঝাসী যখন পদতলে 
দলিল, প্রজার হাহাকারে গগণ বিদীর্ণ হইল-_সনম্বলপুরের কথায় 
কার হদয় না বিদীর্ণ হয়? কিন্তু সাহ্‌্দ করিয়া কেহ কি কীদিতে 
পারিয়াছিল ? 

« শ্লেচ্ছ পীড়নে বাজিরাও পাশ! যখন রাজ্যচ্যুত হন, কার প্রাণ 
না কীদিয়াছিল? কিন্ত কীদিতে কে সাহস করিয়াছে ? 

« কুবেরপুরী অযোধ্যা ভিক্ষুকাগার হইল, ওয়াজাদালি বন্দী, দিড্‌- 
মণ্ডল হাহাকারে পূর্ণ__কার হ্ৃদয্ব ন। বিদীর্ণ হয় ? কিন্তু কাদিতে কি 
কেহ সাহস করিয়াছিল? 

“ যখন শ্নেচ্ছভয়ে ব্রাহ্গণক্ষত্রিয় দক্তে “কারতুজ” কাটিবে__- 
কাদিডে কে সাহস করিবে £” 

সকলেই স্তত্তিত হইয়া! শুনিতে লাগিল। 

“ মনে মনে বুঝিতেছ, অত্যাচার কি বলবান! কিন্তু ক"হারও 
কাদিতে সাহস নাই ; কেন? কখন কি পদবৃদ্ধি হইবে? কখন কি 
সমাদর পাইবে? না, তা নয়-_কেবল পেটের দায়ে, ছার গেটের 
দায্বে--শৃকর, কুকুর, শৃাল, কাক প্রভৃতি যে পেট অনায়াসে চালাই- 
তৈছে সেই পেটের দাষে ধশ্ন দিবে, কশ্খব দিবে, দেহের শোণিত দিবে ? 
কালে আরও কি হয়!” বক্তৃতা শ্রবণে কাহারও নেত্র অশ্রুপূর্ণ 


ডা 


চন্দ্া। ৪১ 


হইল, কেহ নত বদনে রহিল, কেহ দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। যুবা 
উঠিল। জকলে বলিল “ মহাশয় । কোথায় যান?” 

«“ আমার যাইবার নিরূপিত স্থান নাই । আমি সন্নাসী।” 

এক জন বলিল, “ অবস্থা ত বর্ণনা করিলেন, এখন উপায় ?” 

“ উপায় জানিলে করিতাম, প্রাণ দিয়া করিতাম--কিস্ত মনে হয়, 
ধর্ম রক্ষার উপায় প্রাণ দিয়া করিতে হয়। % 

যুব! দ্রতপদ বিক্ষেপে যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিল। 
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এখন গড়ের মাঠের অন্যমুর্ভি ! ফিটন্‌, বেরুচ, বণী দলে দলে 
ছুটিতেছে। চারিদিকে সাদামুখ পদ্ম ফুলের মত কুটিয়াছে। রাস্তায় 
ধূল! নাই, হুর্ধ্ের তাপ নাই । লোহিত মেঘমালায় পশ্চিম গগণ 
হাসিতেছে। কাঞ্চন হারে জাহ্নবী তরঙ্গ নাচিতেছে । যুব! ধীরে ধীরে 
আদি গঙ্গাপুলিনে এক বিজন স্থানে বসিল। আরক্ত পশ্চিম গগণে 
একদুষ্টে চাহিয্বা বলিতে লাগিল-- 
“রক্তত্রোত! রক্তত্রোত বিনা ভারত-কলস্ক ধৌত হইবে ন1।” যুবা 
অন্যমনে ভাবিতে লাগিল। সহসা একটা মেঘ উঠিল। অতি নিবিড় 
মেঘ, ধীকি ঘীকি বিদ্যুৎ খেলিতেছে। গঙ্গার জল স্থির। বৃক্ষ পল্লব 


ঙ 


৪২ | চঙ্গা। 


নড়ে না। শীঘ্র কাল মেত্ব গগণ বেড়িল__দেখিতে দেখিতে ঘোর 
অন্ধকার। মহাবেগে বায়ু ছুটিতে লাগিল, জাহুবী রণমুখী হইয়া! 
নাচিতে লাগিলেন । হঠাৎ শবা হইল--" গেল! গেল! গেল!” 
যুবার চিন্তা ওন্গ হইল । দেখিল কুলের নিকট একখানি নৌকা জল- 
মগ্র হইতেছে। দেখিতে দেখিতে নৌকা ডুবিল, একট। সাদা কি? 
যুবা ভাবিল কোন অভাগা! সর্বগ্রাসী তরঙ্গের মধ্যে জীবনের নিমিত্ত 
চেষ্টা করিতেছে__« হা, তাই বটে-_গেল, আর রক্ষা পায় না!” যুবা 
জলে বম্প দিল, পীন বাহু আন্দোলন করিয়া ই ভাসিয়া 
যাইতে লাগিল-_“কই, কেহ নাই !”--“এই যে!”--"কোথায় 
গেল!”--"এই !”--যুবা অনেক ক্লেশে তাহাকে লইয়া! তীরে উঠিল। 

হায় ! শ্রম বিফল হইল--কই, এত নড়েনা । বিদ্যতালোকে দেখিল, 
গৌরাঙ্গী রমণী। এখন আর ঝড় নাই, কেবল মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছে। 

যুবা এইরূপ ভাবে 'বসিল যেন জলধারা মুমুষুর মুখে না গড়ে। 
বার বার নাসিকায় হস্তদিয়া দেখিতে লাগিল, নিঃশ্বাস পড়িতেছে 
কিনা।, 

একখানি ক্ষুদ্র নৌকা আসিয়া তীরে লাগিল। নৌকা হইতে এক 
জন ডাকিল--“সোমনাথ 1,” “আমি এদিকে" “কোথায় কি করিতে; 7” 
“একটী স্ত্রীলৌক জলমগ্ন হইয়াছিল, তাহাকে তুলিয়াছি। বোধ হয় শ্বাস 
বহিতেছে,তুমি ত চিকিৎসা বিদ্যা জান, ,দেখদেখি জীবিতা কি না? 
এ কথায় এক জন মন্্যাসী নৌকা হইতে নামিয়া সোমনাথের নিকট 
আসমিল। সন্ন্যাসী পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিল, " জীবিত বটে। * 
সোমনাথ উত্তর করিলেন, " যাহাতে ইহার প্রাণরক্ষা হয়, কর 1” 


চন্দা। ৪৩ 


“ এখানে কি উপায় করিব +” 
” চল তবে, আড্ডায় লইষ়। যাই ।” 
« গৌসাইজী কি বলিবেন ?), 
" ভয় নাই, সমস্ত অপরাধ আমি লইব।” 
জলমগ্রা রমণীকে লইয়া দুই জনে নৌকারোহণে প্রস্থান করিলেন । 
জাহুবীর অপর পারে আভ্ডা, সারি সারি ক্ষুদ্র কুটার, অনেক গুলি 
সন্ন্যাসী রহিয়াছে । সোমনাথের একটী স্বতন্ত্র কুটীর ছিল, সেই 
কুটারেই স্ত্রীলৌকটাকে রাখিলেন। সোমনাথের সঙ্গী যেমন যেমন 
বলিতে লাগিল, সোমমাথ সেইরূপ সুশ্রুষা করিতে লাগিলেন। এখন 
শ্বাস বহিতেছে, কিন্ত সর্ধাঙ্গ শীতল | চিকিৎসক বলিল, “আগুণে সঁক 
দিতে হইবে ।” অগ্নি জালিয়! ছুই জনে তাপ দিতে লাগিলেন- প্রজলিত 
'অখ্থি শিখায় অপূর্ব্ব রমণী মুর্তি! নয়ন মুদির যেন নিদ্রা যাইতেছে 
_ মুখে রক্ত নাই, শিশিরধোঁত শ্বেত পদ্দের ন্যায়। শ্বেত পদ্ম পল্লবের 
ন্যায় ওষ্ঠ,যেন আঁকা ভর, নাসিকার শোভা! সেই মুখে দেখিলেই বোঝা 
যায়-দীর্ঘ নষনপল্রবগুলি পাছে নেত্র উন্মীলিত না হয়, ঈষহ 
কাপিতেছে-সোমনাথ নয়ন ফিরাইয়া নিল। তাপ দ্রিতেছিলেন, কার্ষ্য 
ভুলিয়া যান, আবার দেখেন; মনকে তিরস্কার করেন--আঁবার দেখে। 
এমন সময় একজন আসিয়া বলিল, “ গৌসাইজী ডাকিতেছেন।” 
€৪ যাই ৰং 
যাইতে বিলম্ব হইল। গোৌসাই আপনি আসিলেন। 
দীর্ঘাকার জটাজুইধারী আমাদের পরিচিত সন্ব্যাসী। রর 
“ প্রভু! একটা স্ত্রীলোক মৃতপ্রায়, তার হুশ্রষা করিতেছি ।” 


৪৬. চন্দ । 


সোমনাথ উত্তর করিলেন, "সমস্তমুসলমান আমার বশীভূত,আমাকে 
প্যাগম্বর-প্রেরিত বোধ করে। ভবিষ্যত বাণীতে তাহাদের সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস। বারাকপুর, দমদ মা ও হুগলীর সিপাহীস শ্রদায় সকলেই আমার 
বশ। কলিকাতায় বীজ বপন করিয়াছি, কিরূপ অন্ক,র হয় কাল বলিতে 
পারিব ।” 

“ তুমি বখসরের কার্য এক সপ্তাহে সম্পন্গ কর। কিন্ত তোমা 
হইতে আরও প্রত্যাশা! করি, মিরাটে কে আমায় চিনিবে ? 2 

,এউনবিংশতি সন্প্রদায়ের শল্তর্পাড়ে । নানাসাহেব মহাশয়কে 
গুরুর ন্যায় আদর করিবেন, কিন্ত এখন তার মতের স্থিরতা নাই । ” 

“ ভাল, সে কার্যে আমি অদ্যই যাইব। তোমার সহিত এক কথা, 
তুমি প্রাণপনে আমার কাধ্য করিবে অন্দেহ নাই,-কিন্ত ক্র 
পাপীয়সী 1?, 

“ পাপীয়সী কে ?) 

“যে পিশাচীকে জল হইতে উদ্ধার করিয়াছ. যাহাঁকে কুটারে স্থান 
দিয়াছ, ষাহাকে অনিমেষ নেত্রে অমস্ত রাত্রি দেখিক্বাছ ; যাহাকে 
দেখিবার জন্য আমার তত্ব লও নাই; বুঝিলে, গিশাচী ন্চে? যদি 
উহার জীবনের নিমিত্ত তুমি এত ব্যাকুল, ওঁষধ লও,সেবন এর সবল 
হইবে। কিন্ত প্রতিজ্ঞ! কর, কালই কুটীর হইতে দূর করিঝে।», 

« সবল হইলেই স্বস্থানে যাইবে ।” 

'” আর প্রতিজ্ঞা কর, কখনও উহার মুখাবলোকন করিবে না। ” 
সোমনাথ তাহার সহিত কোন সম্বন্ধ রাখিবেন, এমন কখনও 
মনে স্থান দেন নাই। যদি স্থান দরিয়া থাকেন, তিনি ভাহা জ্ঞাত 


চন্দ্র ৷ ৪ ৭ 


ছিলেন নাঁ। করযোড়ে নিবেদন করিলেন, « প্রভূ, আমার প্রতি 
গুরুতর ভার অর্পিত, স্ত্রীলোকের সহিত শিষ্টাচার করিবার সাবকাশ 
পাইব কখন ?? 

«“ আমার নিকট বল, কখন যাইৰে না?” 

” না।?? সি 

“ ওঁষধ লও, আমি অদ্যই রওন! হইব ।” 

সোমনাথ একবার ভাবিয়াছিলেন জিজ্ঞাস করেন, যে যুবতীর প্রতি 
সন্ন্যামীর এত বিদ্বেষ কেন? কিন্ত সন্যাসীর স্বভাব জানিচ্ছেন, প্রশ্নে 
তিনি বড়ই বিরক্ত। সুতরাং কৌতুহল দমন করিলেন। কুটারে 
ফিরিয়া দেখেন, রমণী দ্বর্ণলতার ন্যায় পড়িয়া আছে! অনিমেষ 
নেত্রে দেখিতে লাগিলেন। ভাবিতে লাগিলেন_-“ অতাগিনী, কে? 
কি নিমিত্তই বা গুরু আমাকে সাক্ষাৎ করিতে নিষেধ করিলেন ?” মনকে 
আখি ঠারিয়! বলিতে লাগিলেন, “আমি সন্যাসী, আমার স্ত্রীলোকের 
সহিত আলাপের প্রয়োজন কি?” কিন্তু মন বুঝে না, পুনঃ 
পুনঃ চায়। 

যুবতী আবার জাগিল) সোমনাথের মুখের পানে চাহিয়া রহিল; 
স্থির শান্ত নয়নে চাহিয়া রহিল-_-কৃষ্ণ লক্ষহীন নেত্রে দেখিতে 

*ল্।গিল ; নয়ন মুদিষা ভাবিতে লাগিল; আবার দেখিল--বলিল, “আমি 

কোথায়?” 

«“ তোমার কোন চিন্তা নাই। আমি মন্ত্যাসী, কেন উদ্বিগ্ন 
ইইতেছ ? তুমি অসুস্থ, ওষধ খাও। ” 

“ না-না” আমায় বাড়ীতে লইয়া চল। আমি হেথায় থাকিতে 


কু 


৪৮ চঙ্দা। 


পারিব না। দেখিতেছ না, চিতা জলিতেছে-_তুঁমি আমায় গৃহে লইয়া 
চল। আমি অতি দুঃখিনী, আমার কেহই নাই |”, 
করুণ স্বরে রমণী কথাটা বলিল, মোমনাখের অন্তরে বাজিল। 
“কেন ভীত হইতেছ? তুমি জলমগ্ন হইয়াছিলে, তাপ দিবার 
নিমিত অগি জালিয়াছি, কালি প্রাতে তোমায় রাখিয়া আসিব । ওষধ 


খাবে না?” 
“ আমি কি পীড়িত? তুমি কে?” 
£ বলিয়াছি সন্ন্যাসী |” 


“ দাও । ওঁষধ খাইয়া মারা বাইবনা ত?” 

হঠাং সোমনাথের মনে সন্দেহ উদয় হইল !_সন্্যাসী রমণীবধ 
করিবার নিমিত্ত ছুরিকা তুলিরাছে দেখিয়াছিলেন; অবশ্যই কোন 
ক্রোধের কারণ আছে-_যদি বিষ হয়? ওষধ দিতে সাহস করিলেন না। 
ইহার আগে আর সন্ন্যাসীকে কখন অবিশ্বীস করেন নাই-_রমণীর 
আশ্চর্ধ্য মহিমা ! ্‌ 

« কই, ওঁষধ দিলে না?” 

কথার উত্তর না দিয়া সোমনাথ জিজ্ঞাস! করিলেন--« তে মার কি 
কেহ আছে?” 0. 

“ বলিরাছি, সংসারে আমি একাকিনী.আমি অভাগিনী ! ৪? ৮ 
বলিতে ধলিতে রমণীর নয়ন হইতে জলধারা বহিতে লাগিল। রোদনে 
সৌন্দধ্য আরও বৃদ্ধি হইল, গণ্ডস্থলে গোলাপ ফুটিল; ওষ্ঠদ্বয় নব 
পলুব রাগে রঞ্চিত হইল ;রমণী অতি কাতর স্বরে বলিল, “ আমার 
কেহই নাই।”, স্বর অতি হুন্দর, দুঃখে আরও মনোহর ! যুৰা 


চচ্্র' ৷ ৪৯ 


উদ্দাসীনের হৃদয়ে তীক্ষতর বাজিল। ভাবিল, “আহা! এ অসীম 
সংসারে এ হন্দরী একাকিনী ! কে এ? কই, পৈশাচিক লক্ষ্মণ ত কিছুই 
নাই ! এ দেবুন্ন ভ মাধুরী কি পিশীচের সম্তব ? এ অশ্রপূর্ণ নয়ন দুটা 
'কি পৈশাচিক মায়ায় হজিত হইতে পারে ?--বীন! বিনিন্দিত স্বরলহরী 
পিশীচিনী কোথায় পাইবে? না-পিশাচিনী নয়ু। ” আবার সন্গযাসীর 
বাক্যে অবিশ্বাস জন্মিল। “তুমি রোদন করিও না, তুমি একাকিনী 
কেন? দেবতা তোমার সহায়। অনাথের প্রতি তাহার কৃপা অধিক, 
নিদ্রা যাও । ” 

« ওষধ দিলে না? বুঝিয়াছি, বিষ দিতে আসিয়াছিলে -দাও | 

যুবার প্রাণে আরও বাজিল, “ তুমি স্থির হও। এখন সুস্থ হইয়াছ, 
আর ওষধের আবশ্যক নাই ।” 

রমণী আবার মুখ পানে চাহিয়া দেখিল-“ তুমি কে ? আমায় যত্ত 
করিতেছ কেন? আমি ত কাহার যত্বের পাত্রী নই । 

সোমনাথ উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। বলিলেন, « তুমি নিদ্রা 
যাও । ? 

সোমনাথ কুটীরের বাহিরে আসিলেন। 
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রমানাথ এখন যুবা পুরুষ, রমানাথ এখন মানুষের মতন। রং ফরসাঠ 
চেরা ঢোস্কা-উন্ুনের বিঁকের মত ছুটি গালের হাড় উ'চু। 


থু 


৫৩ চঙ্গা। 


সামনেটা একট অর্দচন্দের ভাব-_বাউরী ছিল, নন ধরণে হ'টিযা 
ফেলিয়াছেন। সব কাজেই মজবুত- স্কুলেও যাওয়া আসা আছে; 
পাচালীর দলে মন্দিরে দেওয়া আছে, রসিক পুরুষ, ষাকে তাঁকে 
বেরমসিক বলাও আছে) মাথায় ফেব্টা, কালাপেড়ে ধুতি, গরদের 
চায়নাকোট, রঙ্গিন মোজা আর কারপেটের জুতা । পাছে কেহ না 
দেখে, এই জন্য তিনি আপনি আজুতা কোট পর্ধ্যস্ত-মায় কোচার 
ফুলটা-_বার বার দেখিতেছেন । চার পাচ জন পীচালীর দোহার অঙ্গে ; 
কেহ হাতের আংটী, কেহ পায়ের জুতা_-কেহ গলার শিকলী-_কেহ 
চায়নাকোটের বার বার বাহবা দিতেছেন। রমানাথ বলিলেন, ' বুঝলে 
কিনা_লয দেয়; আমি মোদ। সে দিকে ভিডিনে |” কথাটা এই-- 
গোলদিশীর রাস্তার ওপারে কে একটা স্ট্রীলোক আসিয়া বাস করি- 
তেছে ; একটা বিবির কাছে পড়ে, তাহার বিশেষ লজ্জী সরম নাই ; 
ছাদে ফুলের তোড়া লইয়া বসে, কখন বা বীণা! বাজাইয়া গান করে 
সেই ্ীলৌকটী রমানাথ ব্যাখ্যা করিয়া বলিতেছেন বড আহার রূপের 
অন্রাগিণী, কেননা তিনি দল সমেত যদি কখন গোলদিঘির ধারে 
ঈাড়ান_-আক্ত যেমন দীড়াইয়াছেন-ক্জ্রীলোকটী ছাদে থাকিলে ঘরে 
চলিয়া যায়। তাহার বিশেষ সংস্কার, জুড়ি, টেড়ী, আটা, কা" পটের 
জুতা ইহাতে বশ হয় না এমন স্ত্রীলোক নাই। তার উগ. তার মা 
বলেন তিনি “ খুব সুশ্রী, ” বাড়ীর পুরুত বলেন “ যোগভ্রষ্ট ”-আর 
তার. আরসী বলেন “ কামদেব ।” ঘন ঘন উপর দৃষ্টি করিতেছেন। 
“এ ছাদে আসিতেছে _-নাঁমেথর ঝট দ্রিতেছে, না নানীচে-_না, 
সদর দোর আধখানি ভেজাইয়া হাসিতেছে ;-আমোলো ! & উচু 


চলা । ৫১ 


টঁতো মালী বেটা ! আরে, দেখ দেখ দেখ দেখ ! ঁ না? অত্যই বটে, 
সেই স্্ীলোক-_-আমোলো গাড়ীর সামূনে বসে কে ? আরে বাবাজী 
মজা লুটছে !” দ্বারে গাড়ী লাগিল, স্ত্রীলৌকটা নামিয়া গেল_- 
সন্ন্যাসীকে বলিল, " ভাল যদি না আসেন, আপনার নাম কি বলুন, 
আমার জীবনদাতার নামটা জানি । " 

সন্ন্যাসী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “ আপনি ক্ষমা! করিবেন, 
উদ্দাসীনের নাম নাই |” 

« গাড়ী হইতে নামিবেন, না আপনাঁকে পৌছিয়া আসিবে। ” 

“ ক্ষমা করুন, অদরে আমার কাধ্যস্থান, গাড়ীর প্রয়োজন নাই ।” 

উদাসীন আর ফিরিয়া! দেখিলেন না; রমানাথ ডাকিতে লাগিলেন 
«এই ! এই 1” এএই"" কেউ ছিল না, উত্তর দিল না । পারিষদ এক জন 
বলিল, « রসের বাবাজী, এ দ্রিকে এসনা।* তাহাতেও কেউ আসিল 
না; হুতরাৎ দলে বলে তাহারাই জন্ব্যামীর নিকট গেলেন। একজন 
পারিষদ কাপড় ধরিল, বলিল, “ বাবাজি খুব রঙে ছিলে !” 

“ কি নিমিত্ত আমায় ধর, ছাড়িয়া দাও । ” 

« বাবা, ইয়ার লোক, বলনা-__জান কি, মেয়ে মানুষটা কে?” 

«“ না, জানি না|” 

«জান বৈকি বাবা, একত্রে এলে । ” 

রমানাথ বলিলেন, « দেখ, একশ টাকা দিতে পারি যদি ওর কাছে 
লইয়া যাও । ” রর 

মন্র্যাসী ভ্রকুটী করিয়া চাহিলেন। মুখের ভাবে রমানাথ ঈদলে 
কিঞ্চিৎ শক্কিত।--কিন্ত গরিব মন্ন্যামী কি করিবে ? রমানাধের সাহস 


২ টননা। 


 হাড়িল-_-* মার শালাকে!* এই কথা বলা আর চতুর্দিকে 'মার মার!' 


ধ্বনি। চার গাঁচ জন মুসলমান আসিয়া সদল রমানাথকে প্রহার 
“আরগ করিল? সন্ন্যাসী মরিয়া গেল। প্রহারাস্তে রমানাথ পারিষদ সমেত 
ফিরিয়া আসিলেন; কিছু বুঝিতে পারিলেন না । কিন্তু ভাবিলেন যত 
টাকা ব্যয় হউক, সন্ন্যাসী ব্যাটাকে ধরিতে হইবে। স্বরূপ আছেন 
গ্বরূপ সন্ধান বলিয়া দিল--“ ও পারে কতক গুলা সন্যাসীর আড্ডা 
আছে।” পরদিন রমানাথের গারিষদ গিয়া দেখিয়া আসিয়া বলিল, 
« হ্যাহে! দেই বেটা আছে বটে।" অমনি আংটা চুরির দাবি দিয়া 
রমানাথ পুলিশ লইয়া খাড়া হইলেন; কিন্ত পুলিশ গিয়া! কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। তাহার কারণ এই যে থানায় যখন নালিশ করেন, 
একজন মুসলমান জমাদার রিপোর্ট লিখে। সে আগে লোক পাঠাইয়া 
সন্ন্যাসীদিগকে অরাইয়া দিয়াছে । 

ফি করেন, রনন্যাধী ত ধরা গড়িল না, একটু ইয়্ারকি দিয়৷ আসা 
যাক। ইয়ারকি দিতে সন্ধ্যা হইল। বাড়ী আসিতেছেন, নৌকা পার 
হইবেন, এমন সময় একজন রমানাথকে ধরিল, “ কেরে শালা?” “হু” 
বলিয়! চোখে মুখে কাপড় বাধিল। একখানি গাড়ি ছিল, তাহার তিতর 
বসাইয়া দৌড়াইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


& 1 তত জহি 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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ভারতবর্ষের নান! স্থানে আগুণ লাগিতে লানিল। গবর্ণমেণ্টে খবর 
আসিলে গবর্ণমেন্টের হুকুম হইল, “ তত্বকর।”' সতর্ক প্রহরী 
নিযুক্ত হইল, কিন্তু কিছুই সন্ধান হইল না। অগ্নিকাণ্ড বাঙ্গালায়ও 
চলিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে ডাকাতি। দহ্যদল কোন ক্রুমেই 
ধরা পড়ে না । কোথায় থাকে, কখন আসে, কিরূপে সন্ধান করে, 
কিছুই নির্ণয় করিতে পারে না। খাজনার টাকা । কোম্পানির মাল 
দক্্যদল কিছুই বাছে না। কিন্ত সরকার হইতে ডাকাত ধরিবার যত 
প্রকার যত্ব হইতে লাগিল অন্তর্ধামী দল সকলই জানিতে লাগ্িল। 
যে সাহসী পুলিশ অধ্যক্ষ তত্ব লইতে যায় তাহাকে আর কেহ দেখে 
না। আজ হেথা, কাল সেখা__ ডাকাতি ্ববর্ণ গ্রামের চতুংস্পার্শে আরস্ত 
হইয়া কলিকাতার চতুংস্পার্শ ব্যাপিতে লাগিল। সকলে সতর্ক, কিন্ত 
সতর্ক হইয়া কোন ফল নাই । ধনীর নিস্তার নাই। লোহার পিঞ্তরে 
নখিনদরের ন্যায় বাস করিলেও দ্র হস্তে ত্রাণ পান না। ধেন কোন 
দৈব বলে তাহারা জানিতে পারে, আজ টাকা আসিয়াছে, বা আজ 
টাকা যাইবে । উৎপাত কিছুতেই থাষে না। . 

এই সকল সম্বাদ একজন বিবি, আমাদের পরিচিত সুন্দরী যুকতীর 
নিকট পড়িতে ছিলেন। বিবি একজন ডক সাহেবের লোক। এ 


৫৪ চক্জা। 


সময়ে স্ত্রী শিক্ষার প্রথম সঞ্চার। আবার নূতন সংবাদ, নীলরতন 
বাবুর পুত্রকে হঠাৎ দশ্্যুদলে লইয়া গিয়াছে । পুত্রের হস্তে নীলরতন 
বাবু এক খান চিঠি পাইয়াছেন--“ যদি আমাকে চান, তাহ। হইলে 
ব্যাঙ্ষে এর নামে (ইংরাজী প্রথম অক্ষর £& ) পঞ্চাশ হাজার টাকা 
জমা দিন। ” তিন দ্রিনের মধ্যে জমা না রিলে, তাহার কোলে তাহার 
পুত্রের কাটা মুণ্ড পড়িবে। নীলরতন বাবু টাকা জম! দিয়াছেন। 
এক ব্যক্তি আদিয়া টাক! লইয়া গিয়ীছে। তাহার পাঁচ দ্রিন পরে 
নীলরতন বাবুর পুত্র ফিরিয়া আসেন। 

বিবি কাগজ রাখিয়া বলিলেন, « চক্র! এই নিমিত্বই বলি তুমি 
একা যেথা! সেথা যাইও না।” 

« আমি ত জলে ডোবার পর আর যাই না। *” 

“ ভাল, সে কথা শুনি নাই । তুমি কিরূপে জলমগ্ন হইলে? তোমার 
দাই বলিয়াছিল, কোম্পানির বাগানে গিয়াছ । ৮ 

“ আসিবার সমর পথে নৌকা ডুবি হয় ।” 

“ কে তোমায় রক্ষা করিল?” 

চক্রার দীর্ঘশ্বাস পড়িল, বলিলেন “ একজন সন্ন্যাসী । ”॥ 

“ তোমার সহিত মিস্‌ কে-_ ছিলেন না?” 

গুহা, তিনি অন্য অন্য বিবিদের সহিত বাগানে রহিলেন।: 

সন্গ্যাসীর কথায় আবার নানা কথা উঠিল। “ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দাও, প্রাণে প্রাণে আসিয়াছ, উহারা এক দল ভয়ানক লোক ! সম্প্রতি 
কত্তকগুলা1 অন্ব্যাসী গঙ্গার ওপারে বাস করিতেছিল! তাহাদের মধ্যে 
একজন কেল্লার কাছে গিয়া সিপাহীদিগকে ন$ করিবার চেষ্ট। করিয়া" 


চক্দা €৫ 


ছিল, রাজদ্রোহী হইতে বলে, হাওলদার গিয়া! হুর্গস্বামীকে সংবাদ 
দেয়; পুলিশ তাহার তত্ব করিতেছে । চন্দ্রা কৌতুহলের সহিত 
জিজ্ঞীনা করিলেন, “ সন্ধ্যাপীকে দেখিতে কিরূপ %” রি 

বয়দ অধিক নয়, লম্বা, বলবান, খুব সুন্দর গান করিতে পারে। 
চন্দার সর্বাঙ্গ শিহরিযা উঠিল। চক্র সোমনাথের কুটারে শুইয়া 
তাহার মধুকঠে গান শুনিয়াছিলেন। সোমনাথের অবয়বও বিবি বিবৃত 
অবয়বের মত। চন্দ্রা শিহরিয়! উঠিল। বিবি জিজ্ঞাসা করিল, 

“কি ও ৭” | 

“ কিছু না, আমার ওরূপ হয়।” কিন্ত চল্পা বড়ই বিমনা হইতে 
লাগিলেন । বিবি জিজ্ঞাসা করিল, “ তোমার কি অহুখ হইয়াছে ?” 

“ না-ই], শীরগীড়া হইয়াছে । 

« তবে আমি যাই। 

বিবি চলিয়া গেল। চন্দ্র ভাবিতে লাগিল “কি হবে? কিরূপে সংবাদ 
দিই ? পুলিশ যদি অনুসন্ধান করিয়! ধরে, তাহা! হইলে এমন কি প্রাণ 
নাশ হইতে পারে। ওপারে যাব! না, সন্যাপীরা ত সেথায় নাই । ৮ 
সন্ধ্যার ধুষর ছটায় রাগরঞ্জিত পশ্চিম গগন আবরণ করিয়াছে, পথে 
আল জলিতেছে । চ্রা সহসা শিহরিয়া উঠিলেন, দূরে সেই ক, সেই 
গগনভেদী গান! চন্দ সত্বর বাটা হইতে বহির্গত হইলেন; স্বর অন্ত- 
_ সরণে চলিলেন দেখেন, কতকগুলি মুসলমানের মধ্যে বসিয়া তাহার 
জীবনদাতা যুবা গান করিতেছে । শীপ্র গিয়া যুবার অঙ্গ স্পর্শ কৰিলেন, 
চুপি চুপি বলিলেন । “ শুন_-আইস, বিশেষ কথা ।” বলিতে বলিতে 
চতুর্দিক হইতে পাহারাওয়াল|, সার্জন, জমাদার আমির! মুসলমান 


৫৬ - চস্ত্রা। 


মণ্ডলীকে পরিবেষ্টন করিল। চক্র অঙ্গে একখানি মোটা চাদর আবরপ 
ছিল, অর্ধ চাদরে সৌমনাথকে ঢাঁকিলেন। চাঁদর খুব প্রশস্ত, সোমনাথের 
মাথা হইতে পাদ পর্য্যস্ত ঢাকা পড়িল। পুলিশ আসিয়া একে ধরে; 
'ওকে ধরে, এক জন সার্জন চক্দরীকে ধরিতে যাঁয়। চক্র বলিলেন-_ 

“ পিয়ার সন! আমায় জাননা % 

পিয়ার সন বলিল, “ মাপ করুন, আপনার সঙ্গে কে?” 

« আমার পিশি । * 

পিয়ারসন কিছুই বলিল না। মনে মনে বলিল “ 19171 1911 
81106 1 ++ 

যুবতীর অন্কে অঙ্গ মিলিত হইয়া সোমনাথ চলিতে লাগিলেন। 
তাহার কলেবর শিহরিতে লাগিল। তাহার বাটা যাওয়া গুরুতর নিষেধ, 
কিন্ত আর উপায় কি? দুই জনে বাটী মধ্যে প্রবেশ করিলেন । বাটী 
প্রবেশ করিয়া সন্ন্যাসীকে লইয়া চন্দ্রা আপনার শয়ন বে গেলেন। 
দাস দাসীকে বলিলেন, « আজ তোমাদের আর আবশ্যক নাই। ”» 

শখ্যাগৃহে গিয়া অনেকক্ষণ উভয়ে নীরবে রহিলেন। উজ্জ্বল আলো 
জলিতেছে। কিন্তু সন্ন্যাসী চন্ত্রার মুখ পানে চাহিতে সাহস করিতেছেন 
না। যখন প্রাণে প্রাণে আকধণ করে, রূপ গুণ ত তাহার সহক 3 
অলৌকিক রূপলাবণ্য বেশভূষায় দ্বিগুণ বাড়িয়াছে ! কেশগু।ল মুখ 
বাহিয়া, বুক বাহিয়া, পৃষ্ঠ বাহিয়া নিতম্ব আচ্ছাদন করিয়াছে। উজ্জ্বল 
আলোকে বর্ণের ছট? আরও বাড়িয়াছে। পুষ্ট বিশ্বাধরের ভাবে বোধ 
হয় বাম কি বলি বলি করিতেছেন । ভীতা হরিণীর ন্যায় যুবতী অন্ন্যাসীর 
মুখ পানে একবার চান, একবার মুখ ফিরাইয়া লয়্েন। সন্গ্যাসী ছেঁট 


চন্ত্রা। €৭ 


বদনে বলিয়া আছেন। লজ্জাশীলা রমণীর ন্যায় ছেঁট বদনে যনে যনে 
ভাবিতেছেন স্ত্রীলোক তাহাকে দেখিতেছে। ভাবনায় শরীর কণ্টকিত 
হইতেছে। ভাবেন একবার দেখি; দেখিব মনে হইলেই পাওুগণ্ড রজিত 
হয়, আর চাহিতে সাহস করেন না। কেহই কোন কথা কহেন না। চন্দ্রা: 

উঠিলেন। সন্ন্যাসীর অন্মুখে আসিলেন। সন্ন্যাসী কর্ণ লাল হইল, আরও 
মাথা হেট করিলেন; হঠাৎ চন্দ! জানু পাতিয় বস্চিলেন_ঘোড় করে, 
কাতর নয়নে, মুখ তুলিয়া সককণ স্বরে বলিতে লাগিলেন-_-“ সন্ন্যাসী ! 
কেন প্রাণ দিবে? ইৎরাজ-বিরোধী কি নিমিত্ত হইতেছ ? আমামব কৃপা 
কর, আমায় রক্ষা কর, চ্রভিসন্ধি পরিত্যাগ কর, এ পথে আ'্র চলিও না। 
সন্ন্যাসী ! মুখ তোল, কথ! শুন। দেখ আমার চক্ষে ধার! বহিতেছে, দেখ 
আমি কাতর হইয়াছি। আমায় কাতর দেখিলে ত তুমি কথা কও? সন্ন্যাসী 
কথা কও, যে পথে চলিতেছ সে পথে আর চলিও না। আমায় হত- 
ভাগিনী শুশিয়া দুঃখিত হইয়াছিল, কেন আরও হতভাগিনী কর? 
আমায় রক্ষা কর, আমায় প্রাণদান দাও, সন্ন্যাসী আমার জীবনদাতার 
প্রাণদান মাগিতেছি, নির্দয় হইও না, অবলা অনাথিনীকে কপ! কর।” 

সন্যাসী কিছুই বলিলেন না। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। 

.* কথা কহিবে না ১ কি নিমিত্ত নীরব আছ? যদি কথা না 

. কহিবে, যদি কথা না রাখিবে, যদি আপনার প্রাণের প্রতি যমতা 
না করিবে, যদি অবলার রোদনে দয়ার্না হইবে, তবে কেন আমায় 
জল হইতে উদ্ধার করিলে, কেন আমার জীবন দান দিলে? সন্স্যাসী 

ফের, জীবনের অন্য পথ অবলম্বন কর। তুমি পুরুষ, জীবন থাকিলে 


তোমার সকলি আছে-_-তোমার পক্ষে সংসার হুখশুন্য নয়। ” 
৮ 


৫৮ চর্জা। 
. এবার সন্যাসী উত্তর করিলেন, বলিলেন, “কেন আমায় যন্ত্রণা 
দাও? আমার জীবন হুখশূন্য 1” 

“ না, কখন নয়। এ কথ! আমি প্রত্যয় করি না। তুমি এ পথ 
পরিত্যাগ করিবে, পরম সুখী হইবে । সংসারে গণ্যমান্য হইবে। ফের, 
সন্ন্যাসী! কথা রাখ । ৮ 

« ফিরিতে পারিব না। » 

"কেন? তুমি কি ভাব, ইতরা'জ তোমার যত্বে ভারত হইতে 
যাইধে ? তুমি কি ভাব স্বাধিন্তার সময আসিদ্মাছে? ইংরাজের ক্ষমতা 
অবগত নও এখনও সে দিন উপস্থিত হয় নাই, এ কথা কি বুঝ না?" 
আমার বুঝিবার অধিকার নাই ।” 

তবে এ আত্মহত্যার পথে কেন ফিরিতেছ ? ” 

« শুন, অনুরোধ করিও না, আমি সত্যে বদ্ধ । ইহকাঁলে অন্য আশা- 
ভরসা নাই। দেশ স্বাধীন করিতে পারি, ভাল; না হয় জানিব, দেশের 
কার্যে প্রাণ দিলাম । আমার প্রাণ যাওয়ায় কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে 
সী 

“ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই ? তবে কি জন্য তোমার নিকট নারী হইয় জানু 
পাতিয়াছি ৭ কি নিমিত্ত যোড় করে অনুনয় করিতেছি ? ক্ষি নিত 
নয়ন ধারা বহিতেছে ? কি নিমিত্ত অন্তঃকরণ বক্ষে বার বার আঘাত 
করিতেছে? স্যাসী! | বোধ হয় তুমি আজীবন সন্ন্যাসী; নারীর 
, হূদয় জাননা।? 

. * তুমিও সন্স্যাসীর হৃদয় জাননা । উঠ, ভুমি কি জান কি নিষিত্ 
সন্যাসী হয়, তৃমি কি জান, সংসার শুন্য দেখে, তার পর এ পথ অবলম্বন 


চন্দ্রা। ৫৯ 


করে? তুমি কি জান, মনন বেদন! মর্মে লুকাইতে হয় ? তুমি কি জান 
জীবন্ত হইতে হয়? 05 অবস্থা জান না। অধিক অনুনয় 
করিলে এ স্থানে রহিব না|” 

সন্যাপী উন্মাদের ন্যায় বলিতে বলিতে দৃঢ় বচনে কথা সমাপ্ত 
করিলেন। চন্দ্রা উঠিলেন, আর্‌ অনুনয় করিলেন না, নীরবে বিয়া 
রছিলেন। সন্ন্যাসীও নীরব। ক্ষণপরে সন্ন্যাসী বলিলেন, “ আমি এই 
বেলা যাই। বৃষ্টি পড়িতেছে, অনায়াসে যাইতে পারিব, কেহ ধরিবে না।* 

চক্র! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ কোথায় যাইবে?” 

“ তাহার নির্ণয় নাই।” সন্ধ্যাসী প্রস্থান করিলেন। রর 

রাত্রি ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে। ঝন্থ ঝাম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে, সন্যাসী 
চন্দার বাটা হইতে বাহির হইলেন। দ্বারের নিকট কতকগুলি ঘোড়া 
রহিয়াছে, কিন্ত গাঢ় চিন্তায় মগ্ধ থাকায় সোমনাথ তাহ] দেখিতে পাই- 
লেন না। কিছু দূর গিয়া সোমনাথ চমকিয়া উঠিলেন--চক্্রার বাটাতে 
স্ত্রীকগ্ঠহৃচক আর্তনাদ !-আবার !_আর রব নাই । সন্গ্যাসী চক্রার 
বাটার দিকে ফিরিলেন। বাটাতে প্রবেশ করিতে যাঁন, দেখিতে পাইলেন, 
চার পাঁচ জন একটা ভ্্রীলোককে ধরিয়া আনিতেছে, আর চার পাচ জন 
তাহাদের সঙ্গে । সকলের কাল! পোষাক, কালা মুখস। সোমনাথ তর্জন 
করিয়া বলিলেন “ছাড় 1” বলিবামাত্র একটা অস্ত্র আসিয়া তাহার মস্তকে 
. আঘাত লাগিল। ত্বরিত বেগে সোমনাথ কটি হইতে একখানি তরবারি 
বাহির করিয়া কালবেশধারীদিগকে আক্রমণ করিলেন। ভাহারা বাহিৰে 
ক্বাসিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। . কোনমতেই বাহিরে আসিতে দেন 
না। বিপক্ষেরা স্ত্রীলোকটাকে ত্যাগ করিয়া, সকলে শিলিয়া বিদ্বর 


ক 


১ চত্দ্রা। 


চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু হক্ন্যাসীর অসামান্য কৌশলে কেহই 
বাহিরে আসিতে পারিল না| । সোমনাথ চীৎকার করিতেছেন, "পাহারা- 
ওয়ালা ।” “পাহারাওয়ালা ! ” দুরে পাহারাওয়ালার আলো দেখা যাই- 
তেছে, এমন জময়ে সোমনাথের বক্ষে একটা ভল্ল আসিয়া লাগিল। 
দুরে পাারাওয়ালা! দেখিয়া কালবেশীগণ অশ্বারোহণে পুর্ব মুখে পলা- 
যন করিল। পুলিশ দেখিল, অস্ত্র হাতে একজন সন্যাসী পড়িয়া 
আছে। বার্টীর ভিতর দেখে একজন স্ত্রীলোক মুচ্ছপন্না। কিছুই 
বুঝিতে পারিল না, সন্ব্যাসীকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিল। চন্রা 
সংজ্ঞ। পাইয়া বলিলেন-__ 

" চোরে আমায় ধরিয়াছিল। ” 

« চোর কোথায় ?”” 

* তাহাদের তাড়নায় অচেতন হইয়াছিলাম, জানি না! । ”” 

« দ্বীরে একজন সন্ন্যাসী পড়িয়াছিল, সে কে?” 

£ কোথা % ৮ ্‌ 

“ দ্বারে পড়িয়াছিল, হীসপাতালে পাঠাইয়াছি।” 

চন্দ্রার মাথায় বাজ পড়িল। ভাবিলেন, বুঝি তীহাঁর চীতকারে 
সোমনাথ ফিরিয়াছেন, এবং আহত হইয়া পুলিশের হস্তে পতিখ'ছেন। 
পুলিশ প্রথম অনুমান করিয়াছিল আহত বুঝি দ্বারপাল। 'শাঁনল, তা 
নয়, অমনি মোকদ্দমা সাজাইল। «কজন চৌকিদার চোরের হাত হইতে 
অস্ত্র কাড়িয়া লইয়া একজনকে আহত করিয়াছে, আর সকলে ভয়ে 
পলাইয়াছে। কলিকাতার মাঝে এরূপ চুরি, তদস্ত করা চাই, জন- 
কতক সন্ন্যাসী ধরিলেই তদস্ত হইবে। 


তৃতীয় 
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পুলিশ আসাতে কষণ পরিচ্ছদ ঘোড়মওয়াররা পূর্বমুখে ছুটিল। সহরের 
বার নোনা, ভ'ট, ঘেট্ুর অরণ্য। চারি দিকে বাবলার বেড়; একটী 
ছোট বাগানের মত। সেইখানেই নামিয়া ঘোড়া বাধিল। “কই, কই?” 
একজন আসি! বলিল; ইনি আমাদের রমানাথ। এই ডাকাতের 
দলই রমানাথকে ধরিয়। লইয়া যায়। ডাকাতের দলে এক সপ্তাহ বাস 
করেন। পূর্বে বলিয়াছি, পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া খালাশ হন। 
রমানাথের বোধ হইয়াছিল ডাকাতের! সর্বশক্তিমান, যা মনে করে 
তাই করে। তাহার হৃদয়ে চন্দীর মুক্তি গাঢ় অস্কিত হইয়াছিল। যে 
দিন খালাশ হয়, মে দিন একটা মাতব্বর বদমায়েম ধরিয়া বলে। 
“ তুমি আমার একটু কাজ করিতে পারিবে ? 
. « গারিব, কি করিতে হইবে?” 
«“ আমায় যেরূপ রপ্তানি করিয়াছিলে, এরূপ একটা স্ত্রীলোককে 
* রপ্তানি করিতে হইবে। ?) 

«প্রাপ্য কি?” 

“ আমি দশ হাজার টাকা দিব। ” 

« ভান; তোমাদের দেখা কোথায় গাব?” 


দহ চক্র । 


“ বাগবাজারের খালের ধারে কেহ যদি তোমায় “রাম্ঠাদ * বলে 
ভূমি ' রামচাদ ? বলিবে।” | 

রমানাথের অভিসন্ধি এই যে, তিনি তরবার হাতে করিয়া ডাকাত 
ভাড়াইবেন, পর্ব সঙ্কেত মত তাহারা পলাইয়া যাইবে, ভার টাক! খায়, 
মারিবে না; বীরত্ব দেখিয়া স্্ীলোক তাহার আঅনখ।ণিশী হইবে । তার 
মব ঠিক, আলতা গুলির রাখিয়্াছেন, একখানি তলোয়ার রাখিয়াছেন। 
কিন্ত গরঠিকের মধ্যে আমরা দেখিলাম চন্লাকে আনিতে পারিলেন ন। 

“যা! সর্বনাশ ! কি হইল? আনিতে পার নাই ?” | 
“তুমি ত বল নাই, সে বাড়ীতে পুরুষ আছে, তা গল বন্দুক লইয়া 
ক্বাইভাম |”. | 
আমায় ধরিবার বেল! যেন চিলে ছে] মারিয়া লইয়া গত, আর 
একটা উড়ে মালীকে মারিতে বন্দুক চাই £ 7 

“ দেখ, আমাদের অপরাধ নাই । সর্বাক্ষে অস্ত্রেয় দাগ দেখ, উড়ে 
মালী কখন নয়, সে পুরুষ এক জনে দশ জন । ” | | 

“সে পুরুষ কোথায় ছিল £ 

« প্রথমে তারই ঘরে ছিল, তার পর বাহিরে আসিল। ভ্ াম, 
চলির্া যাইবে, তা নয়, ফিরিয়া আসিয়। আমাদের আক্রমণ.ক 1. 

«কে সে” 

« কেমন করিয়া জানিব ? একটা সন্যাসী | ” 

রমানাথ ভাবিল কত জন্মজন্মাস্তর পুণ্য করিলে একট! সন্যাসী 
হওয়া বায়। “দেখৃছি গেরুয়া কালাপেড়ের ঠাকুরদাঁদা ! তবে কি ছবে ?" 

« তোমার দোষ, আমরা কি করিব ? 7 


চজ্া। | ৬৩ 


£ টাকা দিতে হবে ৪৮ 

« আমরা অহেতু পরিশ্রম করি না। ” | 

রমানাথ ঠ্রেকিয়া শিখিয়াছেন, ইহাদের সহিত ঝগড়া করা মিল | 
টাকা দিতে হইল, কিন্তু একটা অভিসন্ধি লাগিল, « অনৃষ্টে যা থাকে 
গেরুয়া পরে রাত্রে তার বাড়ী ঢুকিব। ৮ 

বাটী আসিয়া রমানাথ গেকুয়ার হুকুম দিলেন_-রমনাথের বড় 
ঈবরাগ্য! বৈকাল বেল! গেরুয়া পরিয়া বাহির হইলেন। সন্ধ্যা হইয়াছে, 
চলার দ্বারে ধাক্কা দিলেন-_“বা ! কেউ নাই, মালী বেট! পর্যন্ত নাই ।” 
উপরেও আলো! জলে নাই, উপরে উঠিলেন; বাঁটীতে জনমানব নাই, 
ঢুইটা ঘরে তালা বন্ধ । “ কোথায় বাহিরে গিয়াছে-_-আসিবে, লুকহিয়া' 
থাকি ।  স্্ীলোককে সাহস করিয়া! ধরিতে পারিলেই হয়" ইয়ারের 
শিরোমণি বিধুবাবু শিখাইয় দিয়াছে; ফালি থাকি ।” একটা 
'ঘরে লুকাইয়া বিলেন। 

ছুই জন চৌকিদার আসিয়া চন্দ্রার বাটীতে প্রবেশ করিল। একজন 
বলিল, “ এ বহুত আচ্ছা ! রাস্তামে রোদ কোন দে? বৈঠকে পাহারা 
দেও। তোম পিছাড়ি বাগিচামে যাও, হাম দেউড়ীমে রহে। ” রাত 
ছুই প্রহর হইল, রমানাথ একা বসিয়া মস! তাড়ান--“ কোথ। গেল? 
কোথায় নিমন্ত্রণে গিয়াছে ।” একটা বাজিল, দুইটা বাজিল। 

"না, আজ আর আসিল না, আর বসিয়া কি করিব ৭ যাই। বেটা 
যেমন, সোণার ফুলদানটা লইয়া যাই ।” ফুলদান লইয়া নীচে 
নামিতেছেন, এমন সমর একজন পাহারাওয়ালা ধরিল, « ছছুরা 1” 
বল) বহুল্য গুতা আদি চলিন, থানায় যাইতে হইল। পরি 





৬৪. চঙ্গ!। 


্যাজিষ্রেটের কাছে হাজির। উকীল, কৌন্সলী প্রভৃতি তাহার পক্ষ 
হুইয়া অনেক লড়িল, কিন্ত তিনি সে বাড়ীতে কেন গিম'টিলেন, বা 
ক্কুলদ্রান হাতে কি নিমিত্ত ছিল, তাহার কোন কার. াইতে পারিল 
না। তিন মাঁস মির়াদ হইল। অনেক রকম ফন্দী করিয়া, টাকা ঘুষ দিয়া, 
খাটা মকুব হইল। জেলের হাসপাতালে রোগী হইয়া রহিলেন। 

তিনি আর. রোগী নন, হাসপাতালের এধার ওধার বেড়ান। এক 
দিন দেখেন, চন্দ্রা । দেখিয়া, জেলের কষ্ট ভুলিয়া গেলেন। কিন্ত কিছু 
পরেই সহত্র বৃশ্চিক দংশন করিতে লাগিল। চন্দ্রা: টম] একজন 
রোগীর খাটে বদিল,_রোগী আবানের বেটা সন্র্যাসী। ৮২. সোম- 
নাথকে জিজ্ঞাসা করিল, « কেমন আছ ?”? 

«ভাল, তুমি কিজন্য নিত্য দেখিতে আইস ইহাতে তোমার 

নিচ্দা হইতে পারে জান? 

“ অনেক নিন্দা আছে, একটায় বেশী বাড়িবে না ।” 

« আমায় লোকে নিন্দা করিবে |? * 

« তুমি সন্্যাসী, সংলারের লোকের নিন্দায় ভয় কি £” 

“ না না, তুমি জান না। আমি তোমার আহত দেখা কবি ন| 
প্রতিশ্রুত আছি, কিন্তু বারম্বার তোমার সহিত সাক্ষাৎ হয়।” 

“ সাক্ষা্থ হয় তোমার দোষে নয়। কিন্ত কার কাছে প্রতিশ্রুত 
আছ 6” 

“ বলিবার কথা নয়, তুমি কেন আইস?” 

«সংসারী হইলে বুঝিতে, উপকারীকে লোঁক দেখিতে আইসে। 

আমার নিমিত্ত তোমার এই দশা, আর কি হয় জানি না।” 


কক 
এ+ 


চলা। ৬৫ 


« তুমি তার কি উপায় করিবে ? 

“শুন, উপায় আছে? তুমি পাগলের তাণ কর।” 

« ডাক্তারে ধরিবে | | 

“ না, অর্থ পাইলে ধরিবে না।” 

« অর্থ কোথায় পাইব ?” 

« আমার অর্থ আছে ।” চন্রা আবার বলিলেন “কিছু বলনা যে ?” 

£ কি বলিব? তোমার অর্থলইব কেন ? 

£ তোমায় লইতে হইবে না, কেবল পাগলের ভাণ করিবে 1৮ 

“না, তুমি যাও।? 

কিন্ত চন্দ্রা গেলেন নাঁ, বসিয়া রহিলেন। রমানাথ এদিক ওদিক 
উ'কী মারিতেছে। চল্রা মোকদ্দমার সময় দেখিয়াছিলেন, চিনিতে 
পারিলেন। চন্দ্র! চাহিলেন দেখিয়া! রমানাথ কাছে আসিল। বলিল 
«জান, তুমি আমায় পুলিশে দিয়াছ ? তোমার বাড়ীতে চোর বলিয়া 
ধর! পড়ি ?” মুখের ভাব দেখিয়া চন্দ্বা উত্তর দ্রিলেন না। নিস্তব্ধ 
দেখিয়। চোর বলিল, “ আর পনর দিন আমার মেয়াদের বাকি আছে। 
তার পর তোমার বাঁড়ী যাব; কি বল?” 

এইবার রোগী মাথা তুলিয়া দেখিলেন! চন্রাও তীক্ষ স্বরে উত্তর 
করিলেন “যদি বিরক্ত কর, তোমার মেয়াদ বাঁড়িবে। ” 

ভয়ে রমানাথ জরিয়া গেল। সোমনাথ রমানাথকে জীনিতেন, রমা- 
রা ধনী, চুরি করিতে কখনও যায় নাই। মনে মনে ভাবিতে লাগিল 

“এ স্ত্রীলোকটা ভ্রষ্টা।” আন্ব্যাপীর কথা মনে পড়িল। অশেষ 


দোষে দোষী আপনার মুখেই স্বীকার করিয়াছে ; কি আর দোষ--ভষ্টা। 
2 


৬৬ চন্তা। 


সন্ন্যাপী যথার্থই বলিয়াছে, « যথার্থ ই এ পিশাচিনী।” এই সকল 
চিন্তায় মোমনাথের বড়ই যন্ত্রণা হইতে লাগিল।  স্গরে বলিলেন, 
৫ এ স্থান হইতে যাও, তোমার সহিত কোন কার্ধ্যই নাহ। অপবিভত্রের 
সহবাসে পুর্ব ধর্ম বিনাশ পায়। ” 

চন্ার কলেবর কীঁপিতে লাগিল, নিশ্বাম কেলি চিকিৎসানয়ের 
রাহিরে আসিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


£09009৮-119 1 08090 01100 ৮0617901768 ০0110 01১11017000 
1971) 89010600696 1 দ%৪ 00010 %০0 ৮7৪,৮০০ 
১৪810% %০ 00. 000৩ 010 0101118119095. 


« গোবিন্দ ! গোবিন্দ । তোমায় কোথায় দেখেছি না হ্য) ? হুবর্ণগ্রামের 
মাঠের মাঝখানে একটা গাছতলায় মজলিশ করিয়া আমাদের গুরু- 
ঠাকুর একজন দীর্থাকারকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন। দীর্ঘাকার 
উত্তর করিল, “ দেখে থাকৃবেন। ৮ 

£ কোথা বল দেখি হ্যা ঃ গোবিন্দ! গ্রোবিন্দ 1? 

« মে জায়গ। বড় ভাল নয় ।” 

« হা হা; দেখ, আমার ঠেঙ্গে কিছু নাই। রমেশ ঘোষালের বাড়ী; 
কিছু পাই নাই। তার স্ত্রাটে ছেলে হারিয়ে যাওয়া অবধি পাগল 
হইয়াছে। আর নীলরতনের গঙ্গা লাভ হইয়াছে ; রমানাথটা কিছু 
দিলে না; আর বড় কিছু নেইও! ধরনা, রমানাথকে অন্্যাসী নিতে 


চজ্দ্া। ৬ 


এল, নীলরতন লাখ টাক! মন্ত্যামীকে দেয়। সেই এক লাটা গেল, 
সন্ন্যাসী মজা মেরে গেল, গুরু পুরুতের সে অদৃষ্ট নয়। কোথায় কে 
ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল, পঞ্চাশ হাজীর টাকা দিয়ে ত খালাশ। বেবাক 
টাকা লোটোমো করিয়াই গুড়ালে, তার আর দেবে কি? বাপু সুমি 
পথ দেখ, আমার ঠেঙ্গে বড় কিছু নেই।” 

“ মহাশয় ভয় পাচ্ছেন কেন 6” 

« বাপু, তোমার একটু বুনি তাতেই শঙ্কা হতেছে। টা 

“ আপনার ঠেঙ্গে কত আছে? 

£ রত ! » 

“একি?” 

“ গোবিন্দ ! গোবিন্দ ! পু টুলি খুলে দেখবে ত দেখ ?” 

“ উটি কে? 

« উটি আমার পুত্র।” 

£“ হাতে রামপদক দেখিতেছি ।” 

« হা ভূতের ভয় পায়।» 

“ একি সেই রামপদকখানি ? ৮ 

« কোন খানি 27 

« যাহা লইয়া ফেরে পড়িয়াছিলেন 1” 

£ ইহা) ঘোষালের ছেলেরও এরূপ ছিল।” 

£ ঘোষাল মহাশয় এখন কোথা ?; 

“ পশ্চিমে” 

« পশ্চিমে কোথা মহাশয়?” 


৬৮ চক্া। 


« হাওয়া বদলে বেড়াবে এই ত শুনেছি, এখন কোথায় বলত্বে 
পারিনি ঠিক।” 

“ কত দিনে জানিতে পারিবেন ?৮ 

ছু পীচ দিনে।» 

এ গুলিন গুরুর ছল। গুরু ভাবিলেন, এ চোর, ঘোষাল বড়বানুষ 
তার তত্ব লইতেছে; তাই মিথ্য। সম্বাদ দিলেন। কিন্তু সত্য সত্যই . 
রমেশ ঘোষাল স্ত্রীকে লইঘ্ব! পশ্চিমে গিয়াছেন। রাম্ঠাদ  “ল বুঝিল। 
গুরুকে বলিল, £ মিথ্যা বলিবেন না।” 

“ বাপু! মিথ্যা কথায় কাজ কি? গোবিন্দ £ গোবিন্দ !” 

« মহাশয়ের নিবাস ? ৮ 

'« শান্তিপুর | 

এবারেও গুরু ঠাুর সতর্ক হইতেছেন। নিবাস পাবনা, রামটাদ 
তাহ! জানিত। বলিল, « মহাঁশন্ব! আপনার সহিত আর একটা কথা 
'আছে। ” | 
“ তা বলনা, এই খানেই বলনা বাপু! তোমার সঙ্গে আর যাওয়ার 
দরকার নেই, আমি এই খাণ্ডাতেই বসি ।” 

£ আচ্ছা বনুন ৮ বলির রামটাদ চলিয়া গেল। 
রামচাদ ভাবিতে ভাবিতে চলিল, £ কি আশ্্ধ্য ! ছেল্টোকে যখন 
কুড়াইয়! পাই, ঠিক এইরূপ পদক তাহার গলারও ছিল ! ছেলেটা 
গ্রহণের রাত্রে হারায়, আমিও গ্রহণের রাত্রে কুড়াইয়্া গাই; হারাণ 
বা ঘোষালের পুত্রঃ হয় হ'ক, এখনও হারাণের কোন তত নাই, 
হয় ত জীবীতও নাই, আর সে শাস্ত অতাগিনীকে কোথাও খু'জিয়া 


চন্দ । ৬১ 


গাই নাই? এত দিনকি আছে?" এই ভাবিতে ভাবিতে রামটাদ 
চলিয়! গেল। 

গুরুঠাকুর রামটাদকে জেলে দেখিয়াছিলেন, নীলরতন বাবুর 
যাটীতেও দেখিয়াছিলেন। হঠাৎ তাহার ম্মরণ হইল--« এই রামাদ 
নয়? সেই যে নীলরতন বাবুর বাঁটাতে আমিত যাইত ?” তাহার 
পুরাতন ভৃত্য বলিল “ আজে হা।” “শান্ত ৮৮৪৮ 

রর রি তা বলিতে পারি না।” | 

হ' হু স্বরণ হ'চ্ছে। শান্তুরও স্বামী দেবে দিছি ২ হু হু, 

গোবিন ! নীলরতন বাঁবু বলেছিলেন বটে ।” 

গুরুঠাকুরের মজলিশে একটা লৌক বসিয়াছিল, সেও আমাদের 
পরিচিত। যে দিন চত্রা জলমগ্রা হয়, মোমনাথের সহিত তাহাকে 
আমরা দেখিয়াছি। জন্যাসী বিশেষ যত্ের সহিত কথাগুলি শুনিল? 
কথা সমাপ্ত হইলে উঠিল। « বাপু চন্পে ! গোবিন্দ! গোবিদদ ! আমরা 
নাগা ভিখারী মানুষ, আমাদের কাছে আবার ভিক্ষা ! সন্ন্যাসী কিছুদূর 
যাইয়া এক ডাকত্বর গাইল। তথায় একখানি পত্র লিখিল। পত্রের 
শিরোনামায় লেখা__« নৃতন আশ্রম, দেনা মোকাম বিঠর।” ৮ 


আগর 


পঞ্চম বিভাগ ।--প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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এক দিন দুইজন গুলিখোর একটী মোটা ভটটাচার্ধ্যকে দেখিয়া বড়ই 
চটিয়াছিল। বলে “ কত্তিপুষ্টির মুখে আগুন, পাখী হোষে উড়ে যাই 
বাবা!” গাঠকও আমাদের সহিত উন্ভুন। বিঠুরে চলুন। প্রশস্ত 
অট্টালিকা । অস্ত্রধারী প্রহরী ফিরিতেছে। ভিওরে মহা 1সমারোহ। বিবির 
নাচ। জুড়ী, ফিঠান হড় হড় আসিতেছে । বিবিরা প্যাক প্যাক স্বরে 
কথা কহিতেছে। দমদম বুটের আওয়াজ । উপরে ল্বা, চৌড়া, দেড়দার 
ঘর, সারি সারি ঝাড় জলিতেছে । অর্দাবরিতপয়োধরা মেম সাহেবেরা 
নৃত্য করিতেছে । হিপ-হিপ-হুরে,_বিলাতী কাণ্ডই এক চমৎকার ! 
সাছেবের বাড়ী 1381] 270 51900 না সাহেব ফোটা কাটা স্ুল্ক ” 
নাঁড়িয়৷ নাড়িয়! অভ্যর্থনা! করিতেছেন। একজন দ্বারবান পত্র ৫ 
পত্রে লেখা “পরমানন্দ গৌসাএি।”? নানা [সাহেব চুপি টুপি জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ গ্োষাঞী কোথা?” 

«নীল বৈঠকখানায় বসাইয়়াছি। ” 
.. এএকট্‌ু অপেক্ষা করিতে বল।” 


চন্দ্রা।. ৭১ 


পট পট শ্যাম্পেন চলিল। গান যেন নৃসিংহ অবতারের সিংহনাদ, 
গর্ভবতীর গর্ভপাত হয়! সভ্যগণ ও হাউ, হাউ, হাউ! গানের পর 
কেহ নানা সাহেবকে বলিলেন, ” তুমি পরম দোস্ত ।”' কেছ বলিলেন, 
“ তাঁহার অন্তরের লৌক |” কেহ বলিলেন, £ লম্বা! জীবন” 1,075 
110! আর প্রকাশ্যে কত রকম বলিলেন, কিন্তু মনে মনে একটী কথা, 
" 7021:0 (১91715০ ! ” একজন সাহেব! তিনি কমিশনার বলিলেন, 
« নানা, তৃমি ভাল আত্মা আছ ।” ইনি কানপুরের মুরল্যাণ্ড সাহেব। 
নানা বলিলেন « খোদাবন্দ! কাল আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইব |”? 

“ না না, কাল হইতে পারে না।” সাহেব মনে মনে বলিলেন, 
« বেট] শ্যাম্পেন খাওয়াও, বাড়ী যাইবে কি £ 

নান! সাহেব জেদ করিতে লাগিলেন। সাহেব বলিলেন, “ আর 
এক দিন আর এক দ্বিন। আমি লিখিয়া পাঠাইব 1” 

সাহেব বিবির ভিড় মিটিল। এখন আর নান! সাহেবের সাথী কেহ 
নাই, কেবল চোখের কোলে ব্যভিচার-চিহান্কিত খোসপোষাকী এক 
জন দীর্ঘাকাঁর মুসলমান। মুসলমানের নাম আজিম উল্লা। নানী 
সাহেব বলিলেন,“পরমানন্দ গৌসাঞ্রী আসিয়াছেন,চলুন দেখা করি।” 
“ চলুন।” উভয়ে নীল বৈঠক খানায় প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, 
' জটাধারী দীর্থাকার একব্যক্তি বসিয়া আছে। নান! জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ মহাশয়ের কি আজ্ঞা %?” 

" আমার অভিপ্রায় আমার চেলা সোমনাথ জ্ঞাত করিয়াছে ।?, 

আজিম বলিল, “ আপনার মুখে শুনি কি??? 


২ চা । 


" ইতরাজকে রাজ্যচ্যুত করা আমার অভিপ্রায়। ” 

আজিম হাসিয়া বলিল, “ আপনি ফকির, সংসারী নন। ইত্রাজের 
পরাক্রম আপনি জানেন না।” 

“ না জানিলে আপনাদের সাহাধ্য চাই কেন ?৮ 

আজিম উত্তর করিল, “ সেকি মহাশয়! আমর! কি আাহাষ্য 
করিব ? ” 

«“ অধিক কিছু না।” নানা সাহেবকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“রাজা হইতে পারিবেন না?” 

“ আশ্তর্ধ্য কথা! আমি রাজা কিরূপে হইব?” 

« উপায় শুনুন। হিন্দু সৈন্যের কর্তা হইতে সাহস হয় 2% 

« সৈন্য কোথায়?” 

« ইত্রাজ দুর্ে।?) 

« তাহারা সহায়তা করিবে কেন ?” 

“ করিবে। যদি না করে, লক্ষৌয়ের রাজসৈন্য এখন অন্নাভাবে 
ঘুরিতেছে। ইতরাজের অযোধ্যায় নূতন বন্দোবস্ত, তাহাদিগকে ছাঁড়া- 
ইয়া আগনাদিগের সৈন্য নিযুক্ত করিয়াছে। নৃতন খাজনার বন্দো 
বস্তে তখায় যে সকল কুবেরের ন্যায় ধনাধিকারী জমিদার ₹স্দ্ি 
হইয়াছে, তাহীরা দ্বদলে অন্ত্রধারণ করিবে । আমরা প্রস্তুত থকিলে 
পারস্য সমাট সেনা প্রেরণ করিবেন। তাহার দূত গর ঘরে 
ঘরে ফিরিতেছে। সেতারা, ঝাঁসী, ফেরোলী প্রভৃতি যে সকল রাজ্য. 
ইত্রাজেরা সন্ধি তক্গ করিয়া নিজ রাজ্যভুক্ত করিয়াছেন, তথা 
সৈন্যের অভাব নাই, কেবল নুযোগের অপেক্ষা করিতেছে । কেবল 


চজ্া। নু 


এক জন হ্শিক্ষিত সর্দারের আবশ্যক ; আগনাকে সেই সর্দার হইতে 
বলি। আপনি কি লক্ষণ দেখিতেছেন না ? চতুর্দিকে গ্রাম জলিতেছে, 
কাহারা জালায় 2 চারিদিক্ষে ভাকাতি হইতেছে, কাহারাকরে? এ 
সময়ে যদি নিরন্ত থাকেন, বুঝিব, বাজীরাও পাশা বিজ্ঞ হইয়'ও একটা 
বানরকে তাহার ধনসম্পত্তি মিড বুঝিব, মহারাষ্র-শোণিত এক 
বিন্ও আপনার শরীরে নাই ।? 

নানা মাহেব উত্তর করিলেন, «“ ভাল বানর হই, টি শোণিত 
নাথাকুক, এ কল সম্বাদ আপনি কিরূপে জানিলেন £ ৈন্যই যেন 
হইল, অর্থ কোথায় পাইব £ আর ঝাসী প্রভৃতির লোকেরা কেনই বা 
ইংরাজের বিকদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবে?” 

জন্যাঁসী বলিল,“ এ সকলের উত্তর দিতে প্রজ্ত আছি। হুর 
পোষ্য পুত্র লওয়া সম্পূর্ন অধিকার । নাগপুরে রঘূজি ভো ঁসলে মরিল। 
ইতরাজ দুঃখিত, কামান ধ্বনি করিলেন ; পোষ্য পুত্র লইতে দিলেন না, 
আপনার৷ পোষ্য পুত্র হইয়া! দড়াইলেন। জেতারার রাজ! শিবজীর 
বশ । সন্ধিতে ইখরাজ বলিয়াছিলেন, যে সেতারার রাজবংশ চির 
দিন থাকিবে, কিন্ত আল্লা সাহেবের মৃত্যুর পর, সেতার ইংরাজ রাজ্য- 
গত হুইল। পোষ্যপুত্র গ্রহণে শাস্ত্রমত বিধৰার অধিকার আছে, কিন্ত 
চোর! ধন্মের কাহিনী শুনিল না । পরে ঝাসীর রাজ্য সর্বগ্রাসী ইতরাজ 
£ কাড়িয়া লইল.ম্মরণ করিলে বক্ষ বিদীর্ণ হয়, রাণী যোড়করে কত 
অনুনয় বিনম্ব করিলেন, কিন্ত না; ইতরাজ বুঝিলেন, তাহাদের হস্তা পর্ণ 
ব্যতীত রাজ্য চলিবে না । অযোধ্যায়.কি দোষে ওয়াজীদ আলীর রাজ্য 
গেল ? কেনই বা ইংত্রাজ আসিয়া হস্তক্ষেপ করিল? সন্ধিতে (ক এরূপ 


্স্ট 


৭ চন্দ্রা । 


কথা ছিল ? না, তা নয়; দয়াময় ইতরাজ প্রজার দুঃখ দেখিতে পারেন না, 
তাই ওয়াজীদ আলীকে রাজ্যচ্যুত করিলেন, শত শত ধনাঢা জমি- 
দারকে ভিখারী করিলেন_-প্রজা বিশৃঙ্খল, দৈন্য দশ! শত গুণে বৃদ্ধি)” 

'আজিম জিজ্ঞাসা করিল, “ আপনি কে?" 

«“ দেখিতেছেন সন্্যাসী |” 

আজিম বলিল, “ কিন্ত রাজনৈতিক কার্য ত জন্্যাপীর নয়। ” 

« যে যে কাধ্য করে, তাহারই সেই কাজ । 

নান! সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ এ কার্যে আমি সহায়তা করিব 
কিপ্পে জানিলেন ? * 

“আপনার প্রাণে দিবারাত্র অগ্নি জলিতেছে, আমি জানি বাৎসরিক 
আট লক্ষ টাকা বিনা কারণে ইংরাজ অপহরণ করিয়াছে । পূর্বে 
জানিতাম, বুঝি হেখায় নীচ শোক আইসে, হেথাই বিচার হয় না। 
আঙজজিম উল্লা, পুর্ব কথ। আপনাকে শ্মরণ করাইয়া দিই-_নানা 
সাহেবের সাপক্ষে আবেদনে বিলাতে কি উত্তর পাইয়াছেন ? 
ন্যায়বান ইত্রীজ বলেন, “বাজী রাও অনেক ধন সম্পত্তি রাখিয়া! 
গির়াছেনা। মাসহরা দিতে স্বীকৃত ছিলাম বটে, কিন্ত বাজী 
রাওয়ের উত্তরাধিকারীর তাহ! আবশ্যক নাই |” কথা এই-_«আ'.. 
দের বল আছে, ন্যায়তর্ক কি নিমিত্ত কর?+£ নানা! আহেব ! 
আমি আপনার মনের কথ! জানি, কি নিমিত্ত নাচ ও খানার 
আডনম্বর তাও জানি; লাট সাহেবকে নিমগ্ন করিয়া আনিবেন, 
কোন কৌশলে তাহার প্রাণবধ করিবেন। ?। 

ন।না সাহেব চমকিক়া উঠিলেন। 


চশ্রা। ৭৫ 


সন্ন্যাসী বলিতে লাগিল, “অতি হীনের ন্যায় কল্পনা ! কালই অপর 
এক লাট আসিবে, যেরূপ ইংরাজ রাজ্য চলিতেছে চলিবে, লাভের মধ্যে 
আপনি প্রাণ খোয়াইবেন। দি পরাজয় ভাবিতেছেন, যুদ্ধে বীরপুরুষের 

ন্যায় প্রাণত্যাগ ককন, কাপুরুষের ন্যার বিষ প্রয়োগে ফল কি?” 
নানা সাহেব বলিলেন, “ ভাল, আপনি এ মকল অবস্থা কিরূপে 
অবগত?” 

“ আজ পচিশ বৎসর এই তত্বে ফিরিতেছি। সন্ব্যা্ ব্রত পরি- 
ত্যাগ করিয়া এই নিমিত্তই গৃহী হইয়াছিলাম, এই নিমিত্ব আবার 
সন্্যাসী হইয়াছি-_-এ কাধ্যে প্রাণ দিতে হয় দিব। কি কি কার্ধ্য 
করিয়াছি শুনুন। দেশে দেশে চেল] করিয়াছি, নানা উপাধে অর্থ সঞ্চম 
করিয়াছি । অষ্ট প্রহর এই কার্যে ফিরিতেছি 1” 

নানা বলিলেন, “ কত অথ সঞ্চয় করিয়াছেন ?” 

4 পচিশ লক্ষ টাকা ।” 

«“কিরূপে?” | 

“ নানা উপায়ে । কোথাও চিকিৎসা করিয়াছি, কাহাকে সন্তান 
হইবার ওষধ দিয়াছি, কোথাও কাড়িয়! লইয়াছি।” 

. 4 ইহাতে কত অর্থ উপায় হইতে পারে ? 
“একটা দৃষ্টান্ত দিই । কলিকাতায় নীলরতন নামে এক জন ধনাঢ্য 
_ ছিল। অতুল সম্পত্তি, পৃত্র নাই । আমি ওঁধধ দিলাম । নিয়ম করিলাম, 
পুত্র হইলে একটা পুত্র আমি লইব: আমি গৃহী লোকের ষস্তানের 
মম্ত। জানিতাম, কেহ পুত্র দিতে পারে না। যখন পুত্র নাই, বলে 
একটা দিব, কিন্ত পুত্রের মুখ দেখিলে আর তাহা পারে না। পুত্রের 


0 চজ্বা।। 


রক্ষার জন্য নীলরতনমামায় লক্ষ টাকা দেন। বহরমপুরের জেটের 
বাটা দুই লক্ষ টাকা পাই ।” 

" চেলা কোথায় পাইলেন? ” 

« ইত্রাজ রাজ্যে দীনদরিদ্রের অভাব নাই। অনাথ বালক লইম 
পুষিয়াছি ; এক্ষণে তাহারা কন্ধ্যক্ষ বীরপুরুষ। ” 

“ ফিপাহীদের কি রূপে বশ করিলেন?” 

“মে হৃবিধা ইংরাজ করিয়া দিয়াছে । চরবিযুক্ত টোটা দেখিয়া 
সকলের মনে ধর্মমনাশের ভয় উপস্থিত। আমার চেলারাও তাহাদের 
জনে ধন্্ব ভয় উপস্থিত করিষা দিয়াছে । 

“ পারস্য রাজদূতের কথা' কি?” 

« দৈবজ্ৰ ফকির ভিখারী হইয়া তাহাদের চর ফিরিতেছে। দেশে 
দেশে বলিতেছে, শত বসরের পর ইত্রাজের রাজ্য যাইবে ।', 

“ আপনি কি রূপে জানিলেন ?* 

“ সকলকে বলিতেছে, আমাকেও বলিয়াছে। ” 

নানা-সাহেব বলিলেন, « বোধ করুন আমি সম্মত; তার পর %? 

“ কানপুর, কালপি ও দিল্লী এক একবার যান, সকল স্থানে আপ- 
নার দূত বলিয়া আমি পরিচয় দিয়াছি, আপনি যাইলে সকলে উত্স .. 
পাইবে। পরে যে রূপ করিতে হয়, বলিৰ। ” 

“ ভাল।” 

সন্ন্যাসী উঠিলেন। 

 অন্যাসী যাইলে পর নানা সাহেব বলিলেন, « আজিম! মনোরথ 
কি সিদ্ধ ছইবে ?” 


চক্র । ৭৭ 


প দেখা যাক। ? 

“ সন্যাসীকে চেন 2? 

£ ঠিক বলিতে পারি না। বাস্কা বাইয়ের একজন কর্মচারীর মেয়াৰ 
হয়। সেই কর্মচারীর জনার্দন নামে এক পালিত পুত্র থাকে । আমার 
বোধ হম্ব, এই সেই পালিত পুত্র । ? 

« কিবূপে জানিলে ?” 

« আজ কয় বৎসরের কথা বলিতেছি, এক জন লোক লক্ষে? 
আসিয়া বাস করে। হিন্দ সমাজে মিশিবার চেষ্টা করিল। পরিচয় পিল 
বাস্কা বাইয়ের কর্মচারীর পালিত পুত্র। কিন্ত লোকে নানা কথা 
কহিতে লাগিল। কেহ বলিল, সন্ন্যাসী ছিল, পঞ্জাব হইতে কাহার একট! 
মেয়ে লইয়া আসিরাছে। সমাজে মিশিতে পারিল না। ” 

« পাঞ্জাবী এক জন স্ত্রীলোক লইয়া আসিয়াছিল ? ১ 

“ হা, মহারাষ্ট্র বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, প্রকাশ পাইল পঞ্জাবী 1” 

“ যখন লক্ষৌয়ে আসে, তখন জনার্দনকে দেখিয়াছিলে ?” 

গার 

“তার পর |? 

« সমাজে মিশিতে না পারায় মনক্ষুপ্ হয়। লক্ষেঁয়ে আসিয়া 
একটা ক্ষুদ্র তালুক কিনিয়াছিল, ইংরাজের! নৃতন খাজানা বন্দোবস্তের 
'মময় সেটী কাঁড়িয়া লইতে চান। জনার্দন ক্রোধন স্বভাব ছিল, এক জন 
কর্মচারীকে খুন করিল। তাহার গ্রেপ্তারের পরোয়ান! বাহির হয় স্বয়ং 
কমিশনর ' সাহেব তাহাকে ধরিতে তাহার বাটিতে আসিয়। লুকাই'ত 
ভাবে অবস্থান করেন। সেই ত্ববধি আর তার কোন মন্বাদ্দ নাই 1. 


৭৮ উজ! 


“ সেই মাণীর কি হইল ?” 

« ফমিশনার সাহেব অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে তালুকটী ছাড়িয়া 
দেন 

« সে পাঞ্জাবী ক্্ীলোক এখন লক্ষৌয়ে আছে ?” 

“ না, সম্পত্তি বেচিষা কোথায় গিয়াছে । ”? 

«“ সেই এ ব্যক্তি কিূপে জানিলে £” 

“ অবয়ব সেই প্রকার । খাজনার গোলমালের সময় জনার্দন পরা- 
যর্শের নিমিত্ত আমার নিকট আসিয়াঁছিল। ” 

নানাসাহেব হাস্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “ আজিম ! বোধ 
হয় তূমিও সে পাঞ্জাবীকে দেখিতে যাইতে 2৮ 

“ মহাশয় যাহা বলিতেছেন, সে তা নম্ব, সেপরম সতী । আপনি 
জানেন বিখ্যাত ডিউকের স্ত্রীকে অনায়াসে পাইয়াছি, কিন্ত আমি 
বিশেষ জানি সে সতী, এবং জনার্দনের প্রতি সম্পূর্ণ অনুরাগিণী | ” 

নান! সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ এখন কি কর্তব্য ? ” 

“ আমার মতে সন্্যাসী যেরূপ বলিল, তাই করাই উচিত। ” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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চক্া জেল হইতে বাহির হইলেন। দ্বারে গাড়ী ছিল, কলের পুতুলেন্ন 
ন্যায় উঠিলেন। অভিপ্রায় শুন্য, গাড়োয়ানকে বলিলেন « চল। ” 


। 


চলা। চা 


একবার ভাবিলেন “ডফ সাহেবের বাড়ী যাই ”, আবার ভাবিলেন "না, 
গড়ের মাঠে বেড়াইয়া ষাই।” যেরূপ ভাবেন গাড়োয়ানকে সেইরূপ 
আজ্ঞ৷ দেন, গাড়ীও সেই দিকে যায়, আবার ফিরে, আবার আনাদিকে 
যায়। সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিলেন । গাড়ী হইতে নামিয়! দেখিলেন, 
দ্বারে একটী মলিনবসনা স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। জ্্রীলোক হুন্দরী 
ছিল, বোধ হয় দুরবস্থায় মলিন হইয়াছে, কিন্ত এখনও তাহার 
অবয়বে রূপের পরিচথ্ব লক্ষিত হয়। দীর্ধাক্ষী, গৌরবর্ণ, দীর্কেশী। 
গরনে একখানি নৃতন লালপেড়ে কাপড়, কিন্ত ধুলামাখা। ভিথারী 
বিবেচনায় কিছু দিবেন ভাবিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “ ভুমি কে ৭”? 
প্রথমে স্্রীলোকটা কিছু উত্তর করিল না, গালে হাত দিয়া কি ভাবিতে 
ছিল। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন উত্তর নাই, ভাবিলেন, “ একি, 
উত্তর দেয় না কেন?” একট জোরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ তুমি কে ? 
হেথায় কেন?” জ্ীলোক দাড়াইল, চক্দরার মুখ গাঁনে চাহিল। চন্দ্রা 
লোকে চন্দ্রার গৌরবর্ণ ধপ, ধপ্‌ করিতেছে, অপরিচিতা করযোড়ে 
বলিল, “ মা গঙ্গ।! আমার ছেলেটী দাও বা না দাও একবার দেখাও, 
আবার তোমায় দিয়ে যাব। আমার প্রাণ স্থির হয় না, এত দিনে কত 
বড় হইঘাছে দেখিব, দাও আমার ছেলেটা দাও।” চলা! বুঝিলেন 
পাগলিনী) উত্তর করিলেন, “তুমি কে? আমি গন্ধা নই ।” গাগ- 
" 'লিনী কাদিতে লাগিল, বলিল “ হথযা মা, তুমি গন্ধা। ছেলেটী তোমায়ই 
দিয়াছি, সেটী আমায় ফিরাইয়া দাও। এবার যেটা হইবে তোমায় 
দিব।” চত্্রা বুঝিলেন, “ পুত্র শোকে বিহ্বল1।” পাগলিনীর অবগ্থা 
দেখিয়া মনে দয়ার উদয় হইল ৷ হাতে নোয় দেখিয়া সধবা জানিলেন। 
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ভাঁবিলেন, কোন ভদ্র লোকের স্ত্রী সন্দেহ নাই। পাগলিনী কাতর" 
ভরে আরও বিনয় করিতে লাগিল--“ আমা ছেলে দাও; আমি এক 
বার দেখিয়া মরিব. তাঁর পর তুমি লইয্বা যাইও, আর চাহিব নাঁ।') 
চন্দ! যনে মনে করিলেন “ ইহাকে ছাড়া নয় । ৮ বলিলেন “আইস” 
উন্মাদিনী আহ্লাদের সহিত তাহার পিছন পিছ. লিল। চন্দ! 
বলিলেন, « বোসো, আমি তোমায় ছেলেটী কাল দিব” আহার 
করীইবার অনেক চেষ্ট1 করিলেন, কিছুতেই আহার করিল না, শেষ 
ভয় দেখাইলেন, « নচেৎ তোমার ছেলে দিব না।”' পাগলী অমনি 
আহারের সামগ্রী গপ, গপ খাইতে লাগিল। ভ্রুতআহ!র করায় মাথায় 
শীর উঠিতে লাগিল, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া গেল। খায় আর বলে, ” ছেলে 
আন, আমি খইতেছি।” চন্্রী বলেন, « আজ নয়, কাল প্রাতে 
(তোমার ছেলে দিব” রাত্রি অধিক হইল, চক্া' একটা স্বরে পাগলিনীকে 
বন্ধ করিয়া বলিলেন, “ আজ শয্যায় শয়ন কর, কাল শু।তে ছেলে 
পাইবে।” পাগলী অতি ভাল মানুষের মত বলিল, “ ই, আমি 
শুইতেছি, তুমিও শোওগে।” পাগলী মনে মনে করিতে লাগিল, 
“গঙ্গা ত একবার ঘৃমাইলে হয়, ছেলে এর বাঁড়ীতেই আছে?” 
পাগলী গিয়! শুইল, রাত্রি ঝ1 ঝ করিতেছে, পাগলী উঠিল। : বল, 
দ্বার বদ্ধ, খড়খড়ে খুলিল। খড়খড়ে হইতে লাফাইলে বাগানে, 
পড়া যায়, কিন্ত একতোলা উণচু। "গঙ্গা মাণী আনার বাছাকে 
শোবার স্বরে রাখিয়াছে।” খড়খড়ের ওশিঠে নামিয়া কোনাকুনি একটু 
লাফাইলে আর এক ঘরের খড়খড়ে ধরা যায়। পাগলী ধরিল; এ 
আর একটী খ্বর। পাঁগলী দেখিল ঘরের ভিতর কত মনুম্য রহিয়াছে । 


চলা । ৮১ 


পাগলী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কে ৪” উত্তর শুনিল “ গন 
আমাদের বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে |” “তবে আমার বাছাও এ ঘ্বরে 
আছে ।” খড়খড়ে গলিয়া ভিতরে গেল। “ওঃ! গঙ্গ। মাগীকি করিয়াছে! 
কত সাছেব কত বিবি সব ধরিয়া রাখিয়াছে ! তোমরা পালাও না 
কেন ৮” গঙ্গার ভয়ে আর তাহারা উত্তর করিল না। পরে হেথায় 
খৌজে, হোখাক় খোজে । « কই, গঙ্গা মাগী কোথায় লুকাইয়া রাখি- 
ছে? এ কাপড় চাপা কি £ এই যে, এই যে আমার বাছা ! » বাছা! 
পাইয়া পাগলিনী নাঁচিতে লাগিল, হাসিতে লাগিল, গান করিতে লাগিল, 
কোলে তুলিয়া লইল। “ এই বার পালাই, বাছাকে লইয্বা পালাই ! 
আরে গঙ্গা মাগী ! আমার বাছাকে সন্যযাঁসী করিয়াছিস ? বাবা কথ! 
কও ! আমায় চিনিতে পারিতেছ না? আমি তোমার সেই রাক্ষপী মা! 
মাগী খেতে দেব না, তাহা হইলে এই সব গাল পুরস্ত হইত; আয়, 
কোলে আয় 1” কোলে তুলিয়া লইল-_“ এই বার পালাই ।” দ্বার 
ঠেলে, দ্বার বন্ধ । “জানেলা গলিয়া পালাই!” ফেপোরের উপর এক তলা 
উচু, এক তিল চিন্তা করিল না, লন্ষ দ্রিল। পাছে কেহ ধরে, দ্বার 
দিয়া যাইল না, প্রাচীর ডিঙ্গাইযা! উদ্ধশ্বাসে দৌড়! প্রভীতে চন্দ 
দ্বার খুলিরা দেখেন, পাগলী নাই। কোথায় গেলণ চাকর লোক 
জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেহই জানে না। ভাবিলেন পলাই- 
*ষাছে। মন অতিশয় ব্যাকুল ছিল, অবকাশ মত চিত্র করিতেন। 
চিত্র গৃহে আসিলজেন দেখেন, তথায় সকলি লণ্ডভণ্ড । মনে মনে 
কলন! করিয়! সোমনাথের এক খানি চিত্রপট আকিয়া ছিলেন, সেখানি' 
নাই! কে নিল? কোথায় গেল? স্থির করিলেন, পাগলী লইয়া 
৯১ 


৮২ চন্দা। 


পলাইয়াছে ; কিন্ত কেন নিল, কি নিমিও চিত গুহ আমিম।ছিল £ 
অনুমান পরাজয় হইল, কিছুই স্থির হইল ল1। 

এ দিকে পাগলী লোকালয় পরিত্যাগ করিত টিতেছিল। সহরের 
বাটিরে একটা গাছতলায় বসিয়া ছেলে আদর করিতে লাগিল । কতক্ষণ 
বসিয়া আছে, পশ্চাতে পদশন্দ-শিহরিয়া দেখে, কে এক জন! স্ত্রী 
কি পুরুষ চিনিতে পারিল না, মনে মনে অনুমান করিল শ্লোক, গঙ্গার 
চর, ছেলে কাঁড়িযা লইতে আগিগ্সাছে! চীখকার শবে কাদিতে 
লাগিল, « আমি দিব না, কখন.দিব না, আঠার বহজসরের পর পাইয়াছি, 
দিব না।” আগন্তক বিহ্বয্নাপন্ন হইল, দেখে গাঁগলী একখানি সন্্যাসীর 
ছবি প্রাণপণে ধরিয়াছে, ছবির এক পার্শে লেখা “ চন্দা।” আগন্তক 
_ নিশ্বাস ফেলিল, জিজ্ঞাসা করিল, «এ ছবি কার ৭” “ছেলে, 
আমি দিব না, যা তোর গঞ্গাকে বলগে যা, যদি ছেলে লই এাসে 
চোখ দুটো নখ দে উপাড়িয়া লইব।” অপরিচিতা একজন ভিখ। দিণী। 
নানা স্থানে ভিক্ষা কিয়! বেড়ায়, মাথায় কেশগুলি ছোট করিয়া কাটি- 
যাছে। তাহার দীর্ঘ দেহের চামড়া শুক্ক, গাঁল তুবড়িযা গিয়াছে বড় 
চক্ষু ও পাতলা নাছিকায় মুখ আরও শ্রীহীন হইস্সাছে। হাসি নে 
মনে বলিল, এ একটা! পাগলী, সংসারের শ্রোতে ভাদিতেছে কেন্ত 
মপ্নুব বচনে বলিল, « তোমার ছেলে কোথায় গাইলে £” “ ছেলে_ 
গঙ্গার কাছে রাণিনাছ্ছিলা০. মাগী কিছুতেই দেয় না, চরি করিয়া লইয়া 
আনিম়াছি | ” ভিখারিহীর স্বরণ হইল যে রাঁদগঞ্ত হইতে আসিতে 
'আজিতে, একজন পুরুষ তাঁজাকে জিন্জামা করে যে মে পখে যাইতে 
একটা স্ট্রীলোককে দেখিয়াছে কি না £”' পরে কথায় কথায় পরিচয় 


চঙ্গা। ৩ 


পায় বে সে বাক্ছির স্ত্রী পাগল হইয়াছে, রাত্রে কোথায় পলাইম়াছে 
মন্ধান পায় না। ভিখারিণী তাহাকে বড় কাতর দেখিয়া বলিয়াছিল, 
“আমি নানা স্থানে বেড়াই, যদি কোথাও দেখিতে পাই, খবর দিব, কিন্তু 
কোথার খবর দিব ?৮ জন্বাদ ঢাকার রমেশচক্দর ঘোঁষালকে লিখিতে 


হইবে । ভিখারিণী মনে মনে ভাবিল এই সেই রমেশচন্দ্র ঘোষালের 
সত্রী। কৌশল করিয়া পাগলীকে বলিল, « আ মানী! এ যে গঙ্গার 
বাগান !? « এত গঙ্গার বাগান ! তবে কি হবে £ কোথায় বাইব ?” 
« আমার অঙ্গে আইস |” পাগলী ভিখারিণীর সঙ্গে চলিল। ভিখা- 
রিণীর বাসা টালায় একটা কুঁড়ে ঘরে। মেইখানে ছুই জনে আমিয়। 


রহিল। পাঠক বুঝিত্বাছেন, পাগলী রমেশ বাবুর স্ত্রী। চিকি২সকেরা..... 
রমেশ বাবুকে উপদেশ দেন যে কলিকাতায় ছেলে হারাইয়াছে, স্ত্রীকে 7 


লইয়। কদাচ কলিকাতায় আমিবেন না; তাহা হইলে উন্ত্তত।৭ বৃদ্ধি 
রাখিবে। তিনি স্ত্রীকে লইয়া পশ্চিমে ষাইতেস্থিলেন, পথে বাসা লন, 
রাত্রে তাঁত র স্ত্রী পলারন করে । অনেক আনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন 
না। কলিকাতায় আদিতে বড় জেদ করিত, ভাবিলেন কলিকাতা 
আসিয়াছে । থানায় খবর দিলেন, কিন্ত সাত আট দ্বিনে কিছুই 
করিতে পারেন নাই । ভিখারিণী প্রতিজ্ঞামত রমেশ বাবু যে ঠিকানা 
বলিয়া দিয়াছিলেন, পত্র লিখিল। পাগলী ভিখারিণীকে ছাড়ে না। 
* * বেশ নিভৃত স্থান, ভাবিল, হেথা হইতে গঞ্ধা। কাড়িরা লইতে পারিবে 
না। রমেশ বাবু কলিকাতায় ছিলেন, পত্র পাইতে দেরি হইল; সাত 
দিনের পর রমেশ ভিখারিণীর গৃহে আসিয়া পৌঁছিলেন। রমেশকে 
দেখিয়া পাগলী বলিতে লাগিল, “ এই দেখ, এই দেখ, ছেলে দেখ! 


৮৪ চগ্জা। 


লও, কোলে লও! আঠার বৎসরের পর গাইযাছি !”? রমেশ বাবু 
স্্ীকে লইয়া বাটা গেলেন। 


ষষ্ঠ বিভাগ--প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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স্বর্ণ গ্রামের নিকটস্থ পানিম নামে একটা ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। মারিভব 
উপস্থিত হওয়াতে বাসিন্দারা গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে ! আমাদের 
গৌসাইজী নিবিড় তেঁতুল বনের ছায়ায় ছায়ায় গ্রামের দিকে চলিলেন। 
হঠাৎ একজন যেন ভূমি হইতে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে পে হি 
গৌোসাইজী করিলেন, “ আমি 04 তোমার দল”? 
নিকট যাইব |; 

সে ব্যক্তি বিস্মিত হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “ দলপতির নিকট £” টি 

গৌসাই উত্তর কারলেন «“ ই11 " 

“কি কাযে ?” 

« ভাহার নিকট বলিব।” 


৬$ 


চঃ। ৮৫ 


“ তুমি গোয়েন্দা । ?? 

« তোমার দলপতি গোয়েন্দা বলেন, আমি এক আছি, বধ করা 
বিচিত্র নয় । ফিরিতে দিও না।? | 

গৌসাজীর সাহসে দে ভারও বিশ্মিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল? 
£€ ফোন পথে যাইতে হয় জানেন £৮ 

'“ জানিনা, তৃমি সঙ্গে লইদ্বা যাবে। ৮ 

“ হ1) তোমায় সমস্ত সন্ধান বলিয়। দিই!” 

« তাত দিবেই। ” 

£« তোমায় খুন করিব” 

“ পারিবে নাঃ তোমার দলপতি রাগ করিবে” 

“ দ্রলপতির সহিত তোমার কথা আছে?” 

“ কথা না থাকিলে আসিব কেন??? 

সে কিছুই বুবিতে পারিল না । গৌসাই বলিলেন, “ চল, লইয়া 
চল।”” ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া দন্্য বলিল, “ আইস”? 

পথ অতি অপ্রশস্ত, বাঁকিয়া গিয়াছে । কখন নিবিড় ক্েঁতুল বন, 
কখনও হ্ুপারি বন, কোথায় কাশ বনে স্থধ্যরশ্শি ঢাকিয়াছে, তার পর 


.ঘ্বোর বেত্রবন। ছুরিকার ন্যায় কাটা খাড়া হুইয়া রহিয়াছে। এ স্থলে 


পথ আরও অপ্রশস্ত। একজন ব্যতিত যাঁওযা যায় না, কষ্টে বেতের 
কাটা বাঢাইয়! যাইতে হয়। লোকটা আগে আগে যাইতেছিল, বেত্র 
বনের মাঝে জিজ্ঞাসিল, “ তোমার ভয় হইতেছে না?” গৌসাই গভীর 
স্বরে ধলিলেন, * চল” সত্যই ভয়ের স্থান, দিনের বেল! অন্ধকার, 
স্থানে স্থানে মশাল জলিতেছে। গৌসাই চলিলেন, ক্রমে দলপতির 


০ 


৮৬ চন্দ । 


নিকট উপস্থিত। দলপতি গৌঁসাইকে দেখিবামাত্র ভূমি হইতে 
তরবারিখানি তুলিয়া লইল-_ে কেবল অভ্যাস বশতঃ; সে স্থানে 
শত্রুর ভয় নাই। চতুদ্দিকে এক ক্রোশ বিস্তৃত বেতবন, একটা ডি 
পথ ঢুই তিনটী কামানে রক্ষিত। গৌসাইজী আপনি আপনাকে অভ্যর্থনা 
করিয়া! দলপতির পাশে গিয়া বদিলেন। দলপতি জিজ্ঞামিলেন, “আপনি 
কে?” 

গৌসাই উত্তর দিলেন, «“ আপনি ত দলপতি?” 

দলপতি বলিল, “ অগ্রে আপনি উত্তর দিন। ” 

গৌমাই বলিলেন, « ভাল_-আমি অন্ন্যাসী, কিন্ত আপণার 
সতর্কতা কিছু বেশী । এবার ব্লুন, আপনি দলপতি £” 

দলপতি বলিলেন, “ হা, কিন্ত আপনার অসতর্দতা কিছু বেশী। 

" কেন ভাবিতেছ £ একা আমি, ফিরিব না । এ স্থান হইতে কেহ 
ফেরে না। 1? 

“ তাই বটে। ” 

«“ আর তুমি বদি সঙ্গে লইয়া যাও ?” 

“ বোঝ! যাইবে। প্রয়োজন বলুন” 

« আমি আপনার একটী বিশেষ উপকার করিতে পাঁরি। ” দ্বলপতি 
উচ্চ হাস্য কত্িল__“ আমার উপকার ?” 

«স্থির জানিলেন কিছু উপকার করিতে পারি না? আর কিছু 
প্রয়োজন নাই, আমায় বধ ককুন।” 

** সে এর পরে তবু শুনি!” সন্গ্যাসী স্থির দৃষ্টে দলপতির 
মুখ পানে ঢাহিয়। রহিলেন। দৃষ্টির প্রখরতার দলপতির নয়ন-জ্যোতি 
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চন । ৮ 
| শি 


মলিন হইল। 'গেৌঁসাই থর বারে বলিলেন, “রামষাদ ! তুমি 
শান্তকে দেখিতে চাও না? 

রামটাদ শিহরিয়া উঠিল 1“ আপনি কে?” 

“ বোধকরি দেখিতে চাও। শুন, আমি দেখাইতে পারি, কিন্ত 
তোমার নিকটও আমি কার্ধোর প্রত্যাশা করি। ৮ 

“ কি কার্য বলুন! অঙ্গীকার করুন শান্তকে দেখাইবেন, আমি 
আপনার কার্যে প্রাণ দিব। আমি নান! স্থানে জন্ধান করিয়াছি, 
কিছুতেই তও পাই নাই। 

“আগ্রে তুমি অন্তরীকাঁর কর আমার কায করিবে ।” 

পু শান্তকে দেখাইবেন ? ৮ 

[ই বলিলেন, « ই; আমার কাধ্য কি শুন। আমি ভারতবর্ষ 
টা রে চেষ্টা ৃ পা 

রামচাদ চমকিত হ 

« এই মহাকার্ে আঃ মায় চা থাকিতে হইবে. বাঙ্গালায় তুমি 
আমার কাধ্য করিবে। আর তুমি অনেক অর্থ সঞ্চয় করিয়াছ, যুদ্ধের 
ব্যরের নিমিত্ত অর্ধাংশ দিতে হইবে। ৮ 

& বাঙ্গালায় আমি কি কার্ধ করিব? ” 

“কলিকাত!ও বারাকপুরের সমস্ত সিপাহী ইত্রাজের বিরুদ্ধে অস্ত 
ধরিবে, তুমিও দলবল লইয়া তাহাদের রহিত যোগ দিবে, সুযোগ 
সন্ধান তোমাকেই করিতে হইবে) 

“ বড় কঠিন কার্ধা। » 

« কঠিন ভাবিলেই কাঠণ। ডাকাতি কি কঠিন নয়, তবে তোমার 


৮৮ ৃঁ চন্দ । 


৫ 


অভ্যাস হইয়াছে। রামটটাদ ! মনের ভিতর বিবেচনা করিয়া দেখ কে 
তোমার শক্র, কার অবিচারে জেল হইয়াছে? দেশস্থ লৌককে মাজ্জীন। 
করিতে হয়, কিন্তু তুমি দেশের লোকের উপরই শক্রতা সাধিতেছ। 
ধর্ম বিরোধী শ্্রেচ্ছের বিপক্ষ হইতে সাহস কর না; যদি স্্েচ্ছ তোমায় 
পায়, ছাড়িবে কি?” 

রামটাদ হঠাৎ বলিল, “ কিন্ূপে জানিব তুমি পুলিসের গুপ্তচর 
নও 7 

“ পবম্পর কিঞ্িতবিশ্বাম করিতে হইবে। ইছা ব্যতীত এই সকল 
পত্র দেখ।?? 

রামটাদ পত্র পাঠ করিল। গৌসাই বলিলেন, « এ সকল কি 
তোমার জাল বিবেচনা হয় ?” 

রামচাদ বলিল, “ আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।” 

“ মনে করিয়া দেখ সন্দেহ আমার উপর নয়, আপনার সাহসের 
উপর সন্দেহ করিতেছ। ইংরাজ বিপক্ষ কথাটা শুনিতে বড় গুরুতর। 
আমায় গুপ্তচর বিবেচনা করিলেই বালাই চুকিয়া যায়; আর কিছু 
ভাবিতে হয় না; কিন্তু তুমি আর ডাকাতি করিতে পারিবে না। আমায় 
চর বিবেচনা হয়, বধ কর? কিন্তু শান্তকে দেখিতে পাইবে না। কা!। 
একটা কথা। একটা শিশু কুড়াইয়া আনিয়া শান্তকে পালন ক'গতে 
দিয়াছিলে মনে আছে?” 

“এ! এা! নেকি জীবিত কোথায় আছে £” 

৭ আমার মতাবলম্বী হইলে সকলই জানিতে পারিবে। ৮. 
রামটাঁদ জিজ্ঞামা করিল, « সত্য ?” 


চঙ্দা। ৮৯. 


গৌসাই উত্তর করিলেন, « যাহা বলিবার বলিয়াছি, এখন মত 
অপেক্ষা । বাঘের মত বেতবনে যদি বলিয়া থাকা অভিপ্রায় হয়? থাক) 
আমার আপত্য নাই। কিন্ত দেশহিতৈষী কীর পুরুষ নাম লইবার সমগ্ব 
উপস্থিত। আমায় উত্তর দাও।? 

রামটাদ্দ অনেক ক্ষণের পর বলিল, আমি আপনার মতে 
চলিব। ” | 

“আজই একটা কাধ্য করিতে হইবে। একজন কষেদী কলিকাতা 
হইতে ভাগলপুর যাইবে, তোমাকে দলবল গাঠাইয়া তাহার উদ্ধার 
করিতে হইবে। প্রশ্নও হও, আজই লোক পাঠাও, কয়েদী পরশ্ব 
রওনা হইবে। তার গর তোমাকে শান্তত্র কাছে লইয়া যাইব ।” 
রামঠাদ দলের একজন প্রধানকে ডাকিয়া যেরূপ করিতে হইবে 
বলিয়া দিল। 
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মোমনাথ এখনও সম্পূর্ণ আরোগা লাত করিতে পারে নাই। রমা নাথ 
আজও জেলে আছে। সেমনে যনে এক ফী ঠাওরাইল। “এক কাজ 


১২. রী 


৯৩ চজ্া। 


করি। জেলের কর্ভাকে বলিয়। সন্ন্যাসীর থাটিয়াটা আমার জায়গায় দিই; 
আর আমারটা এইখানে আনি।” টাকা পাইয়া হাীফপাতালের কর্তা সেই 
রূপই করিল। তাহার মনে কল্পনা “এবার যেদিন চন্দ আসিবে, আমি 
এ সন্ন্যাসীর মত মুড়ি দিয়া থাকিব। কিছু না হ'ক,গায়ে হাত লাগিবে। 
আর দি ছুটো মিষ্টি কথা কহিতে পারি, কহিব, টাকা কবলাইব। কিছু 
না হয়, কতক আলাপ থাকিবে ।” কিন্ত তাহার দুষ্ট বশতঃ চন্দা আর 
আসিল না । সোমনাথের বুকে আঘাত জনা গলায় নম্বর ছিল না 
শব্যার পার্থ ই ঝুলিত। রমানাথ বুদ্ধি করিয়া সেই নম্বরটা চুরি করিমা 
আনিল, আর গলা হইতে আপনার নন্বরটা কাটিয়া সোমনাথের 
খাটিয়ায় ঝুলাইয্া দিল। অর্যবলে কারাগারে নিতাই মদ খাইত। খালা- 
দের আশের রাত্রে বেশী মাত্রা মদ খাইয়াছিল। রাত্রে মদের ঝেকে 
সাতবার উমা দেখিনাছে, মোমনাথের বিছানায় চন্দা আগিঘ়াছে কি 
না। ভোরের বেলা অঘোগে শিদ্রা। প্রাতঃকালে তাহার খালাশের দিন। 
একজন আঁকরা নত্তন চৌকীদার-__-রমানাথের তিনের নম্বর ছ্িল_- 
তেপ্রা নম্বরের কযেদীকে ডাকিতে আসিল । এ পাহারাওয়ালা আবার 
একট চালাঁক, নম্বর পড়িতে জানে । সোমনাথ ইমা আছেন, বলিল, 
“এই তিন নম্বর আসামী! উঠ!” সোমনাথ উঠিলেন। সো ৭ 
জিদ্ঞানা করিলেন, “ কোথা যাইতে হইবে ?৮ 

“ ফাসী। আউর কেয়া? 

সোমনাথ পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ চলিলেন, রেজেষ্টারী ঘরে গেলেন। 
সাহেবের বড় মদের শৌষারী। তিনি চোখ মুছিতে মুছিতে সাপের মন্ত্র 
বাড়িতে লাগিলেন । নিয়মানুসারে জিজ্জাসা করিতে হয়, কয়েদী উত্তর 


চন্দ । ৯১ 


দেয়, কিন্ত অত দেরি করিলে তাহার হাঁজীরের সমধ যায়। আপনি 
উত্তর প্রত্থাত্তর করিতে লাগিলেন, £ টোম্‌ রমানাথও গোলদিঘিষে 
গাকড়া গিয়া, এই টোমরা কাপড়া ৮ সোমনাথ দেখিলেন, গৈরিক 
বসন, পরিলেন। ধাকা দিয়া জেল হুইতে বাহির করিয়া দিল। 

বাহিরে আসিয়া সোমনাথ ভাবিলেন, " আর কিছু নয়, নিশ্চয়ই 
ভূল হইয়াছে, সতর্ক না হইলে এখনি ধরা পড়িতে হইবে । কোথায় 
যাই?” একবার চন্দাকে মনে পড়িল, অমনি দ্বণা ও দ্বেষের উদয় 
হইল। “ কোথায় যাই ৪” এক জন কোচ্মান সেলাম করিয়া বলিল, 
« বাবুসাধ আইয়ে |” সোমনাথ গাড়ীতে উঠিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিলেন । জুড়ী গাড়ী তীর বেগে ছুটিল। কতক দর যাইয়াই গাড়ী হইতে 
লাফাইয্বা পড়িলেন। পথে এক জন ভিখারিণীর সহিত দেখা হইল। 
ভিখারিণী মূখ দেখিতে লাগিল, জিজ্ঞাসা করিল, “ কোথায় যাইবে ? 

মোমনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ তোমার বাড়ী কোথা ?” 

“ আমি এই খানেই থাকি |” 

" তোমার বাড়ীতে এক দিনের জন্য স্থান দিতে পার??? 

ভিখারিণী সহজেই রাজি হইল। ইহারই বাসায় রমেশ বাবুর স্ম্ী 
ছিলেন। 

এ দিকে জেলে তোড়জোড় পড়িয়া গেল । বেলা দশটা বাজিয়াছে, 
ডাক্তার সাহেব হাসপাতালে আসিরাছেন। সোমনাথ নাই, রমানাথ 
চোখ পুছিতে পুছিতে বলেন, “আজ আমার খালাসের দিন। ” 
সন্দনাশ ! জেলরকে তলব হইল । সে বলে কেন, তিনের নম্বর কফেদশ 
ছাড়িয়াছে; মাপ সমান, ওজোন কিছু ভারি হইয়াছে বটে, কিন্ত জেল 


/ 


/ বি, 
ফি দত 


২ চলা। 


হইতে সকলেই ভারি হইয়া যাধ। জেলে একটা বিষম হলদুল গড়িয়া 
গ্েল। জেলের অধ্যক্ষ আপনার পরিত্রাণের জন্য রিপোর্ট লিখিলেন, 
ষেরমানাথ ষড় করিয়া সোমনাথকে চালান দিয়াছে। রমানাধ মদ 
ধাইমা পড়িরাছিলেন বলিবার যো নাই। মোকদামা হওয়াতে রশানাব 
দোষী হইলেন, কিন্তু উকীল কৌন্সিলির সওয়ালে জজ বুঝিল, এটা 
বোকা, কি গোলমাল করিষ্বাছে; মেয়াদ আরও পনর দিন বাড়িল। 
ভিখারিণীর গৃহে সোমনাথ শুইয়া আছেন, অকম্মাং নিদ্রা ভাজিল। 
মিট মিট করিয়া একটী আলে! জলিতেছে; ছিখারিণী কীদিতেছে 
নাচিতেছে, ক্ষুদ্র একখানি ছবি সনুখে রঙি্বান্ছে। ছবি একবার 
বুকে তুলিতেছে, একবার. চুম্বন করিতেছে, একবার আছাড় দিয়া 
ফেলিতেছে। আবার দেখিতেছে, আবার নাচিতেছে, আবার কীদি- 
তেছে। এবার কীদিয়া বলিতে লাগিল, ছবিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে 
লাগিল, “আরে. আরে, তোর জিহ্বা! পুড়িয়া গেল না আমাকে ই 
বলিলি? তুই কে? সন্র্যামী বই নয়, আমি তোর নিমিত্ত পিহা মাতা 
জাতা সকল ত্যাগ করিঘাছি; তবু তোর মন উঠে না? আরে টা | 
আমি তোকে দেশে দেশে খুঁজিতেছি, তুই তবু আমাকে দেখ। 
দিস্না? আমি তোর জন্য পাগল, তোর জন্য ভিখারিশী। ' ঘ্‌ 
চেয়ে, দেখ! আমার কি দেখিয়াছিলি এখন দেখ! আশেক ই. পরে 
তিখারিগী শান্ত হইল। পৌটলা পু'টলী বাধিল। অধিক কিছু ছিলনা; 
টা কাগজ, 'একখান। চি], একটা নোটের তা ভিখারি 
ধাহইতে পাইল? 
মোমনাথ জাগিয়াছিলেন। ভিথারিণীকে জানিতে দিলেন না। 


চন! ৯৩ 


আবার নিদ্রা গেলেন। প্রভাতে দেখেন, ভিখাবিণী একখানি ইত্রাজি 
থবরের কাগজ আনির়াছে । সোমনাথ জিজ্ঞাস! করিলেন, “ও কি? 

“কি জানি? একজন দিল, লইয়া আসিয়াছিলাম ।” 

“ আজ ভিক্ষায় বাইবে না ? 2 

« হণ, যাই ” বলিয়া ঝুলি পৌঁটলা লইয়! বাহির হইল। কাগজ 
খানাও লইয়! যাঁয় মোমনাথ বলিলেন, “দাওনা আমি পড়ি।” 

“ কাগজ ইত্রাজি। » 

« আমি ইতরাঁজি জানি । ” 

সোমনাথ পড়িতে লাগিলেন ; ভিখারিণী বাহিরে গেল। পড়িতে 
পড়িতে একটা] বিজ্ঞাপন দেখিলেন, তাহার মনন এই" আরে নির্দয় ! 
কোথায় তুমি আহ্‌, বল? আমি একটা কথা বলিয়াই তোমার মন্মুখে 
আম্মহতা। করিব, একবার মাত্র দেখা দাও।” সেদিনও ঘোমনাথ 
ভিখাবিণীর গৃহে রহিলেন। 

রাত্রি আটটার ময় কলিকাতা হইতে চানকে সিপাহি যাইতেছে, 
মোমনাথ গোলের ধারে দীড়াইয়া দেখিতেছেন। একজন হাওলদার 
যাইতেছিল, কাছে গিয়া বলিলেন, “ মাধব পন্থ !” 

মাধৰ পণ্ভ বলিল, “ তুমি হেথার কেন? ? 

দষ্তন নাই আমি জেলে ছিলাম, কাল আমার বিচারের পিন স্থির 

ছিল। বিচার কর্তারা প্রাণদণ্ড করিতেন সান্দছ নাই, কিন্তু ভগবান 
প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন। আমাদের দলস্থ যদি কাহার মহিত তোমার 
সাক্ষাৎ হুর, মংবাণ দিও আমি কাছিল আছি, একা যাইতে দাহন 
করি না।”' সিপাহী মন্্রদায় চলিয়া গেল। 


৪, 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 
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গৌমাইজী টক খবর পান নাই। তিনি মোমনাথের উদ্ধারের জন্য 
রামঠাদকে বনিয়াছিলেন। শুনিয়'ছিলেন তাহাকে ভাগলপুরে চালান 
দিবে। কিন্ত তাহা নয়, তাহার দংনাদদাভা ভূলিরাছিল। ভাগলপুর 
হইতে কয়জন কয়েদী আনিবে, দোমনাথের সহিত তাহাদের বিচার 
হইবে । তাহাদেরও রাজদ্দবোহী দোষ, কিন্ত তাহারা তাহার দলভুক্ত 
নয় । সুতরাং রামাদের দল ভাঁগলপুরে ঘাইবার আসামী পাইল না । 
সন্ধ্যার সময় তাহার] চার পাঁচ জন একটা বৃক্ষের তলায় বস্ষি। 
আছে । একজন হুইনার তাহাদের আশে পাশে ঘৃরির! গেল? তাহার 
ভাবিল গোরেন্দ। আবার ঘ্রিদা আসিম্বা চুপি চুপি বলিল, * (দিল্লী ”। 
স্চাহার£ও বলিল। “দিল্লী ") কাছে আসিল । কিছু পরে চারিজন 
মুসলমান সেই স্তানে উপস্থিত হইল, যেন কাহাকে খ'জিতে লাগিল। 
কিছু বলিল না,কিরিয়া গেল । ডাকাতের দলও শস্থানে প্রস্থান কটি 21 
পত্র লইয়া! রামঠাপকে দিল! রামর্টাদ গৌসাইকে দিলেন । .এ।সাই 
বলিলেন, “কাধ্যের জম্পূর্ণ শবিধা হইপ্বাছে, পত্র পড়। দিন্ধীর বাদসার | 
অনুমতি অনুসারে বক্রিদের দিন কলিকাতায় সমস্ত মুসলমান মিলিয়া 
কেল্লা আক্রমণ করিবে । কিন্ধ তোমার সন্্রদ্ান্্র কিরূপ বলিল ? ভাগল- 
পুরে আদামী যায় নাই £? 


চজ্দা1। | ৯৫ 


“কই না। কিন্ত আমার দলস্থ একজন সন্বাদ আনিয়াছে, যে 
তাগলপুর হইতে কয়জন কষেদী কলিকাতায় পৌছিয়াছে | কলি- 
কাতাম্ব জেলে কে একজন অন্ব্যামী আছে,তাহার সহিত ইহাদ্দের বিচার 
হইবে। আর একজন খবর রিল, যাহার জহিত বিচার হইবার 
কথা ছিল. সে ব্যক্তি পলায়ন করিয়াছে । ” 


গোসাই উত্তর করিলেন, “ আর আমার এখানে থাকা হয় না। 
আজি কলিকাতা রণ হইব, শীঘ্র দিল্লী যাইতে হইবে। তুমিও 
সঙ্গে আইস, কি করতে হইবে, জানিতে পারিবে ।” | 

উভয়ে ঘোড়সওয়ার হইয়া বাহির হইলেন । 

কলিকাতায় পৌছিঘ়্া! রামট্টাদকে লইন্সা গৌমাই বারাকপুরে 
গেলেন। থে হাওলদারের সহিত সোমনাথের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, 
রামটাদের সহিত তাহার আলাপ করিষ। দিলেন। রামটাদকে বলিলেন, 
« আমার একজন চেলা তোমায় শীন্তকে দেখাইবে। আমি আর 
রহিতে পারিতেছি না। এই পত্র লও, দমদমায় গোরখনাথের মন্দিরে 
যাইলে দেখা পাইবে । কালই রওনা হইবে 2৮ 


66. 2 ৪ 


হা, আমি মেইজপ আদেশই দিয়া আসিঘ়াছি। 
২. দিবক্রিদের দিন কামান, বারুদ, গোলা কলিকাতায় পৌছিবে, 
| সন্দেহ করিবে না। 
রামটাদ গোরখনাথের মন্দিরে গিয়া মোমনাথের চেলার সহিত 
সাক্ষাং করিল। চেলা তাহাকে শাস্তকে দেখাইবার নিমিস্ত রমেশ 
ঘোষালের বাসায় সঙ্গে লইয়া গেল । ট / 


৯৬ | চন্দা। 


এ চেলার মহিত পূর্দে রামটাদের দেখা হইয়াছিল। গোনারগীর 
নিকট মাঠে ইনিই রমেশ ঘোষালের গুরুর কাছে বিয়াছিলেন: পদ্দে 
ইনিই শীন্তর সমাচার গৌমাইকে দেন, রামটাদের বৃত্তান্তও বলেন। 

শান্ত রমেশ ঘোষালের বাড়ী নাই । গাগলিনীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
তাহার উপরই ছিল। পাগলী পলাইবার পর--রমেশের ক্রটি ছিল 
শাঁশান্ত ভাবিল, " এস্থানে আর আমার থাকা নয়।” রমেশ কিছু 
কিছু দিতেন, কিছু মংস্থানও হইয়াছিল। শান্ত মনে করিল, “ আর 
এখানে কেন থাকি, বৃদ্দাবনে যাইী।” শুতরাৎ শান্তর দেখা গাইল না। 

রামচাদ জিজ্ঞামা কারল, « কৈ, শান্ত কৈ??? 

“ তাইত, রমেশ ঘোষালের বাড়ীতেই ডিল । ” 

রামচাদ বলিল, “ মিথযাকথা ! কেবল আমার টাকা ফাকি দিবার 
ফিকির।” 

চেলা বলিল, “ মাতদিন অপেক্ষা কুন শান্তর সহিত দেখ। করাইয়া 
দিব।” ূ 

কিন্ত শান্তর কোন সন্ধানই হইল না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ' *... 
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মানব-হদয়ের কি অত প্রকৃতি বলিতে পারি না। সন্ন্যামীর উগর 
রমানাথের বিদ্বেষ ছিলই ত, আবার চন্দাকে তাহার শখ্যাতে বসিতে 
দেখিয়া ঈর্ধ! দ্বিগুণ বাড়িয়াছিল। কিন্ত তথাপি নে মন্্যাসীকে দেখিলে 
ভাল থাকিত। চন্া আধিবে এই আশাতেই হউক, বা চন্দ্রা ভাল 
বামিতে পারে এই জ্ঞানেই হউক, বাঅন্য যে কারণেই হউক, সন্যাসী 
যত দিন কারাগারে ছিলেন, রমানাথের কারাগার তত ভার বোধ হয় 
নাই। 

এবার কারাগারে বড়ই ক্লেশ হইতে লাগিল । এখনও হাস- 
পাতালে খাটিতে হয়না বটে, কিন্তু দ্রিন আর যায় না। দিনের 
মধ্যে শতবার সন্যামীর ছবি, শতবার চনত্দ্রার মূর্তি তাহার হৃদয় মধ্যে 
উদয় হয়্। কখন সন্ন্যাসীতে চক্রাতে মিলন দেখে, কখন বিচ্ষ্দে 
দেখে, কখন চপ। রাগ করিয়াছেন অন্ন্যাসী সাধিতেছেন, কখন মন্ত্যাসী 
» ভলিয়া যাইতেছেন, চন্্া বসন ধরিয়াছে। এই অকল চিন্তায় যত যন্ত্রনা 
হইত, ততই চিন্তা করিত। বুঝি যন্ধণার ভিতর সুখ ছিল। 
দিবাভাগে যে সময় চল্জাকে দেখিধাছিল, মেই মময় হইলে 
বার বার দ্বারের গানে চাহিত। নিশয়ু জানিত চন্্া আমিবে না, 
চক্ষে জল আসিত, কিন্ত তথাপি বার বার াহিত। কখন তাবিত ৃ 
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চন্্ার নিমিত্ত এত হুঃখ।প্াইয়াছে আর তাহাকে মনে স্থান দিবে লা। 
তখনই সব শূন্য মনে হইত, জীবনের কৌন অুবগ্ক নাই বিবেচন! 
হইত । দ্রিন দিন এই সকল চিন্তা আরও প্রবল হইতে লাগিল। আর 
মদে কুচি নাই, কাহারও সহিত বাক্যালাপে কুচি নাই, ভাল কথায় তুষ্ট 
নয়, রূঢ কথায় কই নয়, কেবল চন্দ ও সন্ন্যাসী, চন্দা ও সন্ন্যাসী এই 
ভাবনাই দিবারাত্রি। « আমি গুণহীন, চন্দার ভালবাসার যোগ্য 
নই | গুণ শিখিব । কি গুণ শিখিব? কিসে চন্দ! ভাল বাসিবে %” 
এই অকুল চিন্তার মাঝে একটি ভাব মনে উদয় হইল। জন্নাসীর 
সহিত চন্দার যে দিন শেষ দেখা, সন্াসী রূঢ় কথা বলিঘাছিল; 
তদবধি চন্দা আর আসে নাই । বোধ হয় আর সন্্যাসী যায় না, 
সন্ন্যাসী ভালবাসে না | “জেল হইতে মুক্ত হইয়া সন্ন্যাসীর কাছে যাব, 
সন্াপীকে মিনতি করিব, পাঁয়ে ধরিব, যাহাতে চক্জা আমার প্রতি অন্ু- 
রাগিণী হয়, সন্্যাপীকে কপিতে বলিব। যদি রাগ করে, আবার মিনতি 
করিব। সন্ন্যাসী যাহা বলিবে চন্দ শুনিবে। অগ্ঠ শ্রহর জলিতেছি, 
সন্ত্যাসীরে জানাইব। চন্দ্রার নিমিত্ত ষাহা! যাহা করিয়াছি আদ্যোপান্ত 
বলিব। ইহাতেও যদি সন্ন্যাসী দয়া না করে, তাহারই সন্মুখে গাত্ব- 
হত্যা করিব। ?? ্ 
এই কল্পনা অস্ট প্রহর আন্দেংলন, এই কল্পনায় জীবন ধারণ। এই 
করনা শরনে, স্বপনে । ক্রমে আশা বাড়িতে লাণিল। কারাগারে ততই 
চঞ্চল হইতে লাগন। ঘে দিন মুক্তিলাত করিল, উন্মন্তের ন্যায় 
চন্দার বাটার পিকে দৌডাইল। আবার নতন ভাবনা পড়িল, " মন্ন্যামীর 
দেখা কোথা পাইল ৮” 


চঙ্দা। ৯৯ 


পুরাতন বন্ধু সকল ঘুটিল। কি্ত রমানাথের আর সে ভাব নাই। 
হঠাৎ এক দিন চাবুক খাইয়া সকলে বিদায় হইল। 

সমস্ত দিন কলিকাতা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজে, কিন্তু সন্ন্যামী নাই। 
শুনিল, দম্বমায় কয়জন সন্নমী আছে। দ্রমদমায় গেল। দমদমায় 
সে সন্ন্যাসী নাই । | 

গাছতলায় বসিয়া! ভাবিতেছে, হঠাৎ দেখিল একজন দীর্ধাকার 
তাহার পার্থে বসিয়। রহিয়াছে । লোকের সহবাস ভাল লাগিত না) 
রমানাথ উঠিল। সে ব্যক্তি বলিল, “ রমানাথ বাবু 1” রমামাথ দেখিল 
ডাকাতের দলপতি! রমানাথের মনে উদয় হইল, " এরাও অনেক 
সন্ধান রাখে; সন্যামীর কথা জানে কি?” জিজ্ঞাসা করিল, রাঁমটাদ 
বলিল « জানি ।” র্মানাথ ব্যাকুল হইয়া বলিল, « কেথায় বল?” 

« আমার একটি কাজ কর।” 

“কি?” 

£ বারাকপুরে যাও । সেখাকার সেনাপতিকে বল, যে রামচাদ নামে 
এক ব্যক্তি তাহার সহিত বিশেষ কারণ বশতঃ সাক্ষাৎ করিতে চায় । 
আমি টাঙ্গ বোডের বড় বটগাছের তলায় থাকিব। আহেব যদি 
এক! আদেন, সাক্ষাৎ করিব; যদি না আসিতে চান, বলিও সিপাহী 
সম্বন্ধীয় কথা, তাহা হইলেই সাহেব আসিবেন |” 

« তোমার কাধ্য করিব, অন্ন্যাী কোথা বল?” 

রামচাদ বলিল, “ এলাহাবাদে |” 

বাস্তবিক সন্যাসীর কথা রামাদ কিছুই জানে না। রামঠাদের 
সত্য মিখ্যা এখন বিচার নাই ।যারে পায়, পীড়ন করে; কেবলু 
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নীলরতন বাবুর গুরুকে ছাড়িয়া দিয়াছিল। তাহার কারণ তাহার 
ছেলের হাতে রামপদকট' দেখিয়া কিন্প ভাব উদয় হইয়াছিল । 
শান্ত ব্যতীত সংসারে আর ভাল বাধিবার কেহ ছিল না; কিন্ত 
দে কুড়ান ছেলেট'র কথাও অন্যাবধি ভুলে নাই। হৃদয়ে এই ছুইটি 
কোমল স্থান ছিল, এতভিন্ন সম্পূর্ণ কঠিনতাপূর্ণ | 

রামাদের কথা অনুসারে রমানাথ ক্যান্টনমেট্টে গেল, কিন্ত 
সাহেব কলিকাতায় আসিয়াছেন ; দেখা হইল না। সেই রাত্রে গুডস্‌ 
টেনে রমানাথ এলাহাবাদ যাইবার উদ্দেশে রাণীগঞ্জ রওনা হইল । 

এলাহাবাদে পৌছিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু নী, 
সে সন্ন্যাসী কোথাও নাই। প্রয়াগের ঘাটে বসিয়া ভাবিতেছে, 
এক খানি নৌকা লাগিল, একটি স্ত্রীলোক নামিল। 

“ একি ! আমাদের বাড়ীর শান্ত না?” 

পরিচয় লই! জানিল, শান্তই বটে। জিজ্ঞাসা করিল, “ তুষি 
হেথায় কেন 

“ জ্ম!মি বৃন্দাবন যাইতেছি। » 

তাহাদের কখোপকথন একজন লোক দীড়াইয়া শুনিয়াছিল। 
সে শান্তর কাছে গেল। সহসা জিজ্ঞাস। করিল, “ রামচাদ তো; 
শ্বামীর নাম ?” ইনি আমাদের পূর্ব পরিচিত সন্যাসীর চেলা। 
কিন্ত সন্ন্যাসীর বেশ নাই। শান্ত চমকিত হইয়া উত্তর করিল, 
“হা । 7 | 
“ তোমায় আমাদের গোৌসাইজী ডাকিতেছেন। 
"কেন?" 
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" রামটাদ জীবিত আছে । আহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পার়ে।” 
এ কথায় শাস্ত পাগলের মত হইল । বলিল, “ কোথায় তোমার 
গৌঁমাই চল!” চেল] *[স্তকে লইয়া প্রন্থান করিল। রমানাথে 
অল্প অল্প স্বরণ ছিল, শান্ত ত্রষ্টা, পলাইয়াছিল। 
ভাবিল, “ দেখ, ভ্রষ্টা' নারীর চরিত্র দেখ! কোথায় বৃন্দাবনে 
যাইবে, কে ডাকিল সন্ধে চলিল। বয় নাই, তবু রোগ ছাড়ে 
নাই। » 
দুরে রমানাথও পাছু গাছু চলিল। রমানাথ দেখিল, একটা সন্যাসীর 
আস্তানায় শান্ত যাইতেছে । ভাবিল, “ হেথায় যদি থাকে 2১7 
শান্ত আল্তানা হইতে আসিলে পর রমানাথ তথায় গেল। 
্মানাথকে দেখিয়া গৌসাই জিজ্ঞাসা করিলেন, " তুমি কে £% 
রমানাথ পরিচয় দিল। 
" হেখায় কেন?” 
' একজন সন্র্যামীকে খুঁজিতে আসিয়াছি ।"' 
" কোন্‌ সন্ব্যাসী 2৮ 
' আমি তাহার সঙ্গে হাসপাতালে ছিলাম |” 
, গৌসাই বুঝিতে পারিলেন মোমনাথ। বলিলেন, “তাহাকে কেন?” 
কথার কৌশলে রমানাথের সমস্ত ভাব অবগত হইলেন। কিন্ত 
: বুঝিলেন লোকটা অকর্মরণ্য, বিশেষ কাজ কিছু পাওয়! যাইবে না। 
তথাপি তাহাকে আশ্বাস দিলেন, “ এলাহীবাদেই থাক, তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে ।” 


পঞ্চম পনিষ্ছেদ। 
« উপ্টা বুঝিলি রাম 1? 


পত্র পড়িতে পড়িতে রামঠাপ বলিল, “শালা, আবার ফাঁকি? তোমার 
মাথা খাই এই !” রামটাদ মেছোবাজাৰের একটা পোড়ো। বাড়ী হতে 
বাহির হইলেন। পথে একজন তিথাব্রিণী সন্দি ভাবে জিজ্ঞাস 
করিল, “টালার একজন জন্নাসী আপনাকে ডাকিতেছেন, যাবেন 
কি?” রামউাদ মনে মনে বলিল, “ কোন্‌ বেটা বাচ পড়িয়াছে, 
দেখি। এ বেটাকে আগে ধরি। ” 

এক খানি ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া রামট্টণদ ভিখারিণীর সঙ্গে 
আসিল। সোমনাথ জিন্ঞাসা করিলেন, “ মহাশয়ের নাম রামটাদ ?? 

রামটাদ বলিলেন; “ হা। ” 

“ আপনি কি করিতেছেন? বাঁরাকপুরের সিপাহীরা এখনও 
উঠিতিেছে না কেন?” 

« তাহারা ইতস্ততঃ করিতেছে । ” 

« মহাশয় সত্বর হউন, আর দ্দিন নাই, দিত্লী আক্রমণে অময় 
নিকট । ” 

“আমি যথাসাধ্য চেষ্টী করিতেছি । 

“ কলিকাতার দুর্গে মোগল পাড়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া" 
ছিলেন ??? | 

£ ই111? 


চক্কা। 3০৩ 


« ্াহারাই বাকি করিতেছেন £ এমন স্থঘোগ আর হইযে না, 
বরমপুর হইতে কলিকাতা পধ্যন্ত এক মন্রাদায় বই ইংরাজ সৈনা 
আর নাই।” | 

* আমি এই সকলই বলিতে কলিকাতার দুর্গে যাইতোছিলা, 
পথে তোমার লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ? 

« তবে যান, আর বিলম্ব করিবেন না। 

রামটাদ চলিয়া গেল। 

ভিখীরিতী মোমনাথকে বলিল, “এই ব্যক্তি কে? 

“ কোন আত্মীয় লোক। ” 

“ তোমার বন্ধু??? 

1 

£ তবে সতর্ক হও 1? 

“ কেন?” 

«আমি নিশ্যয় বলিতেছি তোমার শত্রু । দেখ, তোমর তত 
ইংরীজের বিরুদ্ধ ?” 

সোমনাথ নীরব হইন্বা রহিলেন। 

ভিখারি বলিতে লাগিল, “ আমি বুঝিয়াছি, খিরুদ্ধ বটে। 
এ ইংরেছের পক্ষ; আমি তিন চারি দিনই ইহাকে সাহেবের সাজে 
কথা কহিতে দেখিনাছি। তোমাদের সাহেবের সঙ্গে কি কিছু কাধ্য 
আছে?” 

4 না | $। 

« তবে পলাও 1? 


১৪৪ চক্দা। 


«কিরূপে পলাইব ? তুমি কি জাননা আমার অনুসন্ধানে 
চারি দিকে লোক ঘৃরিতেছে £ আমি এখনও দুর্দল। অঙ্গে অঙ্কের 
চিহ্ন আছে, সহজেই ধর! পড়িব। ” 

« এক উপায় আছে, আমার কাছে একটা পোষাক আছে, তাহাতে 
তোমার ঘূর্তির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইবে। দেখ, পোষাক দেখ। ” 
_ ভিখারিপ্ী একটি অপূর্ধ কাকুকার্ধা-খচিত পরিচ্ছদ বাহির করিল। 
সোমনাথ দেখিয়া অবাক হইলেন । কিন্ত উত্তর করিলেন, “ আশঙ্কা 
করিতেছ কেন £"? 

তিথারিণী বলিল, “ এইখানে পোষাঁক রহিল । পঞ্চাশ টাকার এক 
খানি নোট নাও। যদি তোমার ইচ্ছা! হয় থাক, আমি থাকিব 
না। আমায় তোমার সন্প্রদায়তুক্ত বিবেচনা করিয়া গ্রেপ্তার 
করিবে।” 

ভিখারিণী পোষাক ও টাকা দিয়া আর তিলমাত্র রহিল না। 

এ দিকে রামর্টাদ কেল্লায় প্রবেশ করিলেন। শুনিলেন, দুর্গীধিকারী 
নাই, বৈথুন সাছেবের ফিমেল স্কুলে পুরস্কার দিতে গিয়াছেণ। রামটাদ 
বেথুন সাহেবের স্কুলে আসিলেন। বালিকার! নাই, একটা ঘরে ত'পর্বর 
লল্গীত হইতেছে । দ্বারে আরদালীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, "? রসে 
সাহেব আছেন?” 

আরদালি বলিল, « হ্াী। ? 

« আমি ঘরে যাইব |” 

« ছকুম নাই, যাইতে পারিবে না।” রামচাদ শুনিল না, জোর 
করিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 


চন্দ্রা । ১৩৫ 


“ঘরের ভিতর হিয়ারসে সাহেব, ডক সাহেব, আর চল্রা ছিলেন। 
রামটাদ বলিল, “ জ'দরেল সাহেব ! যে বদমাস সন্ন্যাসী জেল হইতে 
পলাইয়াছিল' সে টালাষ লুকাইযব। আছে। তাহাকে ধরুন, নহে সমস্ত 
সিপাহী খারাপ করিবে। উনিশ নম্বর সন্্রদায় খারাপ করিয়াছে; 
আর সকল দলই খারাপ করিবে। বোধ হয় চৌত্রিশ সম্প্রদায় 
আজই ক্ষেপিবে |” | 

সে সময়ে বলদর্পে গর্বিত ইৎরাজ কেহ সাবধান করিয়। দিলে 
শুনিতেন না। সিপাহীদিগের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস থাকুক বা না 
থাকুক, কেহ তাহাদের বিরুদ্ধে অন্ ধরিতে পারিবে, কোন্জরপে সম্ভব 
বিবেচন! করিতে পারিতেন না। যে কেহ সাহাঁদিগকে আশঙ্কার কথা 
কহিত, তাহাকে শাস্তি দিতেন। 

হিয়ারসে বলিলেন, “ তুমি কে? তুমিও বদমাদ্‌! আমার 
গাড়ীতে আইস। যদি তোমার সম্বাদ সত্য না হয়, কুক্তরের মত বধ 
করিব। তুমি মিখ্যা খবর দিতে আসিয়াছ। যে বদমাস টালায় 
আছে, পুলিশ দিয়া তাহাকে ধরনি কেন ?? 

“ ধন্মীবতার আমি বদমাঁস নই, মাইকেল সাহেব আমাকে বিলক্ষণ 
জাঁনেন। ” 

« ভাল, আইস । ৮ 

রামঠাদ পুলিশে খবর দেয় নাই, তাহার কারণ পুলিশ ধরিলে 
তাহাদেরই যশ হইবে, তাহার বাহাছুরী থাকিবে না, এ নামও 
পাইবে'না। 


দ্রতবেগে অশ্ব চালাইয়। হিয়ারসে কেনার ভিতর আদিলেন। 
১৪ 


১৩৬ চলা । 


দেখেন মোঙ্গল পাঁড়ে নামে চৌত্রিশ অম্প্রদায়ের একজন সিপাহী 
উন্মত্তের ন্যায় যার তার প্রতি বন্দুক ছুঁড়িতেছে। হিয়ারসেকে দেখিয়। 
আপনি গুলি করিয়া পড়িল। হিয়ারসে রামঠাদের সঙ্গে ছুই জন 
গোর] দিয়া বলিলেন, “ যাও । কোথা বদমাস আছে উহাদিগকে 
দেখাও । ” . 

রামটাদের সমর কথা চলার সাক্ষাতে হইয়াছিল। চল্লা শী 
ডফ, সাহেবকে বলিলেন, “ আমার অন্বখ করিতেছে, বাড়ী যাই | "ঃ 
ভফ, সাহেব চল্দাকে কন্যার অপেক্ষা ভাল বাসিতেন। বেখুন সাহেব 
ও তাহারই উদ্যোগে ক্ত্রীশিক্ষা বাস্গালায় প্রচারিত হয়। চন্দ্রা এক 
জন প্রধানা ছাত্রী। ভফ বলিলেন, « আমি ডাক্তার ডাকিতেছি, এ 
ঘরে শয্যা আছে, শোও । ” রঃ 

“নানা” বলিয়া চন্দ্রা উন্মাদিনীর ন্যায় বাহিরে আসিলেন। 
গাড়ীতে উাঠয়া কোচমানকে বলিলেন, “টালায় চালাও, শীগ্ চালাও 1” 

মুইর্ত মধ্যে চন্দ্র টালায় আসিয়া পৌছিলেন। কিন্ত ভিখারিণীর 
ঘর জীনেন না । ইতস্তত: দাব্দগ্জী হরিপ্রীর মত ছুটিতে লাগিলেন। 
ইহাকে জিজ্ঞাসা করেন, উহাকে জিজ্ঞাসা করেন, কোন জন্দগানই 
নাই। এ কুটীরে যান, ও কুটারে যান, কোথাও পাইলেন না। 
ভাবিলেন, এতক্ষণ তাহাকে ধরিয়াছে। 

ভিখারিণীর কথায় সোমনাথের সন্দেহ হইয়াছিল। ভিখারিণী- 
প্রদত্ত পরিচ্ছদ পরিয়া তিনি গঙ্গাতীরে যান, একখানি নৌকা পাইয়া 
পলায়ন করেন। চন্দ্রা উন্মািনীর ন্যায় অনুসন্ধান করিতেছেন, এক 


ব্যক্তি মোমনাথকে যাইতে দেখিয়াছিল, সে বলিল, « কারে খোজ? 
| 


চন্দা। ১০৭ 


ধার ব্যারাম হইয়াছিল, সে খুব বাবু সাজিয়া গঙ্গার দিকে গিয়াছে। » 
চন্দ্রা ভাবিলেন।, সোমনাথ | কিন্তু পোষাক পাইল কোথা? “যা হ'ক 
দেখা যাঁক।” গঙ্গার ঘাটে তত্ব নিলেন, শুনিলেন, একজন খোস 
পোষাকী বাবু ভাউলে চড়িযা উত্তর মুখে গিয়াছে । চন্দ্রাও একখানি 
ভাউলে করিয়া চলিলেন। 

এ দিকে রামটাদ গোরাদের লইয়া সোমনাথের তত্ব পাইল ন!। 
যেব্যক্তি চন্দীকে সম্বাদ দিয়াছিল, রামটাদকেও সংবাদ বলিল। . 
ঘাটে আঙিয়া চন্দ্রা যাহা শুনিয়াছিলে- শুনিল। অমনি নৌকা চড়িরা 
তাহার অনুসন্ধানে চলিল। ৫ | বাঁলীতে পৌছিয়া নৌকা 


ছাড়িয়া দিলেন; দেখিলেন, ছে । একবার ভাবিলেন, 
“উঠি” আবার ভাবিলেন _ ২. ধরা পড়িব।” নৌকাত্ব 
পোষাকটী খুলিয়া একটা চটাণে . 

চন্দ্রা গিছু পিছু যাইয়া” ঠিলেন। মাঝিদের জিজ্ঞাসা 


করিলেন, «“ কেহ আসিয়াছে: | 

“ একটা মস্ত বাবু । তাহার পে রহিয়াছে ।?? 

চন্দা বলিলেন, “ কোথায় গেল .? 

“এখনি আসিবে বলিয়া থিথ্বাছে।” চলা সেই নৌকায় 
বসিলেন। ঃ 

চন্দা বসিয়া আছেন, অনেকুক্ষণ হইল, সোমনাখ ফিরিল না। 
পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। চন্দা সিহরিয়া৷ উঠিলেন_“ একি! 
সন্ন্যাসী-এ পরিচ্ছদ কোথায় পাইল?” গাঢ় চিন্তা আসিয়৷ উপস্থিত 
হইল। পরিচ্ছদটী পুরাতন, কিন্তু বন্দ এবং কাুকাধ্যের ওপে 


৪ 


১৬৮ চল্জা। 


এখনও নূতন রহিয়াছে। চন্দ মাঝিনের বলিলেন, « ভোমরা ফের, 
বাবু আর আসিবেন না। » 

“ কি রূপে জানিলেন ? বাবু কি আপনার ভাই ?” 

“সথা।” মাঝিকে যথেষ্ট পুরক্কার দিয়া পোষাকটী লইলেন। 
আপনি পরিধান করিয়া নৌকার ছাদে বসিয়া! মাঝিদের বলিলেন “চল, 
কলিকাতায় চল? 

এ দিকে রামটাদ্ গৌরাদের লইঞ্ প্রতি নৌকা অনুমন্ধান করিতে 
লাগিল । “ওপারে & না পোষাক ঝকৃমক্‌ করিতেছে?” মাঝিদের 

বলিলেন “বাও, ঁ নৌকা! ধর 1” চন্দরাও দর হইতে অনুমান করিলেন 
রামাদ। মাঝীদের বলিলেন, “ দেখ, বিশেষ পুরক্ষার পাবে, এ যে 
নৌক। আসিতেছে কোন মতে. তামার নৌকা না ধরিতে পারে। ৮ 
তাহার অভিপ্রায় এই যে রাষী ৭ তাহার গিছনে ধাবমান হইলে 
সন্ন্যাসী গপলাইবার অব্ক'শ পাইবেন 

সেই রূপই হইল। উভগ় নৌকার দাঁড়ীরা সজোরে দাঁড় বহিতে 
লাগিল।* ছুইখানি নৌকা তীরের মত ছুটিতে লাগিল। চন্দ! ভাগ্নে 
আসিয়া কলিকাতা পৌছিলেন। রামটাদের নৌকাও লাগিল। 
ঘাটের.উপর গাড়ী ছিল, রামটাঁদকে দেখাইয়া চড়িলেন। রাম্ট4ও 
অপর গাড়ী লইয়! পশ্চাৎ ছুটিল। গাড়ীর ভিতর চন্দা 'পাষাক 
খুলিলেন। ডফ সাহেবের নাঁড়ীর ভিতর গাড়ী প্রবেশ করিল! 
রামটাদও গোরা সঙ্গে 'লইয়! গ্রাবেশ করিল। 

এই ধরে-__গাড়ী হইতে একটা জ্ত্রীলোক নামিল। 

গোরাদের রাগের সীমা! রুহিল না। রামচাদকে বীধিয়া বলিল, 








, চর্দা1। ্‌ ১০৯ 


" বদমীস!” হিয়ারসে সাহেবের কাছে লইয়া গেল) ঘেমন যেমন 
ঘুরাইয়াছে পরিচয় দিল। হির়ারসে সাহেবের সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল, 
ব্ঘমায়েস বটে। রামটাদ কেল্লার ভিতর কয়েদ রহিল। 





মপ্তম বিভাগ । প্রথম পরিচ্ছেদ। 
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বিদ্রোহানল চারি দিকে প্রজ্লিত। দিল্লী, কানপুর বিদবোহীর কর- 
গত। বাঙ্গালা ও বেহার কীগিতেছে। কানপুরে বসিয়া মোমনাথ 
গৌসাইকে বলিতেছেন, “আর তিরস্কার করিবেন না। এখন ভি 
করিতে হইবে বলুন | ” 

“আমি তোনাষ তিরস্কার করি নাই। স্ত্রীলোকের মায়া আমি 
জান। আমি গ্ষর়ং যদি না মানায় গড়িতাম, এতদিন ভারতবর্ষ স্বাধীন 
করিতে পারিতান । কিন্ত গত কাধ্যের অন্ুশোচনায় প্রয়োজন নাই । 
তুনি বাও, কতকগুলা সাহেব, খিখি ও ছেলে কয়েদ করিয়া রাখিয়াছি। 
ঘাটে লইয়া তাহাদিগকে বধ কর। ? 

“ প্রভু! এ কাধ্য অন্য কেহ পারে না? নিরপরাধী" বালকস্তী 
কি রূপে হত্যা করিব 2, 

“এ ক্লাধ্য তোমাকেই করিতে হইবে। এখনওতোমার হৃদয়ে 
কোমলত! আছে। ভোমার নিকট অনেক কার্য প্রত্যাশা করি, 


১১৪ চন্না। . 


তোমার দয়াই আমার বিরোধী । যাঁও, বিলম্ব করিও না। আমরা 
অদ্য রাত্রেই সেনা সজ্জিত করিয়া কলিকাতা আক্রমণে £ বু? 
গোসাইয়ের আদেশ অনুসারে সোমনাথ চা 'ন। তাহার 
মস্তক দিয়া বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ব বহির্ত হইতে লাগিল: "মধ্যে যাইয়া 
দেখেন, সিপাহীরা উন্মত্ত হইয়া নাচিতেছে । আজ 5: 'ছব, বিবি 
ধধ হইবে ! আজ ধর্ম-বিরোধী মনেচ্ছ নানা যন্ত্রণায় নিপাত হইবে 1- 
'আননের সীমা নাই ! খপ্তীনী বাজাইতেছে, গান করিতেছে, সকলেই 
উন্মন্ত! শৌণিত-গিপাসা সকলেরই বলবতী! গুরুর আজ্ঞা প্রাতি- 
পালন করিতে হইবে। ব্ধকাধ্্য কেবল সোমনাথের উপর অর্পিত 
হইয়াছিল এমত নহে, গোসাইয়ের অভিপ্রায় এই নির্দয় ব্যাপার 
সোমনাথ দাঁড়াইয়া দেখেন। 
মোমনাথ একজনকে বলিলেন, “হন্ুমন্ত ' আমার দশ জন বিবি 
চাই।” হঙ্মন্ত উত্তর করিল, “ ভাল, ভাল! তুদ্িত এ কাজ 
করিতে না; কে তোমায় বলিল £ লও বাছিয়্া লও ।” দশ জনকে 
লইয়। মাঠের দিকে চলিলেন। পথে সিপাহিরা জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথায় লইব্বা যাও ?” সোমনাথ হাসিয়া বলিলেন, « কার্য "ছে, 
নানা সাহেব চান। তার পর বধ্যভুমিতে লইয়া যাইতেছি । “ঠায়রা 
ততক্ষণ সাবাড় কর গিয়া । ” | 
সোমনাথ সহর ছাড়াইয়া পড়িলেন। বিবিদের জিজ্ঞাসা করিলেন, 
« কোথায় যাইতে পারিলে নিরাপদ হও ৭ আমি বন্ধু, শক্র নহি 1” 
বিবির! বিষণ্ন বদনে বলিল, % কোথায় যাইব? কে আছে? তুমি 
আমাদের রক্ষা কর!" 


চঙ্গা। ১১৯ 


« এই ঝোপের ভিতর বসিয়া থাক। ” 

» নিকটে একটা ঝৌপ ছিল, সকলে তাহার মধ্যে বসিল। সোমনাথ 
ফিরিলেন। বধ্যভূমিতে যাইয়া একজন অধ্যক্ষকে বলিলেন, “ পাড়ে 
জী। নানা সাহেবের খাই আর মিটেনা, আরও দশ জন চাই ।” আরও 
দশ জন বিবিকে সঙ্গে লইলেন। কতকগুলা হিনৃস্থানী কাপড় | 
লইলেন। সেই ঝোপের কাছে চলিলেন, বলিলেন, “ এই কাপড় পর, 
ফাটা মাখ, ভগবান রক্ষা কুন! আমার আর অধিক ক্ষমত] নাই।"" 
বলিয়া! প্রস্থান করিলেন। 

_ পথে যাইতেছেন, সহস! সেই ভিখারিণীর সহিত সাক্ষাৎ । আশ্চর্য্য 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ তুমি হেথায় কেন ?” 

« কেন ? আমার কার্য আছে, তোমার গৌসাই কোথা £” 

« আমার গৌসাইয়ের সহিত কি কার্ধ্য ?” 

“বিশেষ কার্ধ্য । দেখিব, তোমার গৌঁসাই কত নির্দয়, কত শোণিত 
পিপাহ্থ। স্ত্রীলোকের শোণিত কত ভাল বামে দেখিব। আর কোথা 
যাবে, ধরিয়াছি। কত দিন পলাইবে? আমি জানি, জানি। এক দিন 
তারে ধরিব জানি। তাই জীবিত আছি, এবারে পরিশোধ দিব |: 

'ভিখারিণী পাগলের মত উচ্চ হাস্য করিতে লাগিল। চক্ষু দুইট! 

. *ঠিকরিয়া আসিতেছে । একখানি ছুরী হাতে লইয়া উচ্চ হাস্য করিতে 

লাগিল। আবার বলিতে লাগিল, “ বল, তোমার গৌসাই কোথা? 

বলিবে না? আমি জানি, মঠের ভিতর আছে!” ভিখারিণী উর্ধশ্বাসে 
দৌড়াইন। . | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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ডফ মাহেব যেখানে সেখানে চক্দার সুখ্যাতি করিয়া! বেড়ান। সকলকেই 
বলেন, “ ভারতবর্ষে এমন স্ত্রীলোক আর দেখি নাই ।” | 

এক জন মেম তাহার বাড়ীতে অতিথি ছিলেন_ তিনি দেশ ভ্রমণ 
করিতে আসিয়াছিলেন --বলিলেন, « অত্য বটে, যে বর্ণন। কৰিলে, 
এরপ স্মীলোক বিরল। কিন্ত লক্ষৌয়ে যখন আউটবামের বাড়ীতে 
আমি থাকি, তখন আমি একটি অতি বুদ্ধিমতী হিল স্ত্রীলোককে 
দেখি। যেমন রূপ, গুণ তাহার কিছু অংশে শ্যুন নহে। ” 
* এই কথা হইতেছে, এমন সময় চন্দ্রা আমির়া পঁহছিলেন। ডফ 
সাহেব অতি অমাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। চক্র বলিলেন, 
“ সাহেব, আমি বিদায় লইতে আফিযাছি। ” 

“কোথায় যাইবে ?” 

£ পশ্চিমে |” 

“ কেন, চন্দ্রা? পশ্চিমে এখন হুলস্কুল !” 

“ সাহেব আমার বিশেষ কাধ্য। ” 

“ কি বিশেষ কার্য £ তুমি যাইতে গারিবে না। ” | 

“ দাহেব! আমার ঠিকুজিতে লেখা আছে, উনিশ বৎসর বয়সের 


চন্লা। ১১৩ 


সময় আমার মৃত্যু হইবে। প্রয়াগে মাঁথ। মুড়াইয়া, কাশীধামে প্রাণ- 
ত্যাগ করিব। » 

ডফ সাহেব উত্তর করিলেন, « চন্দ্রা, তোমার কুসংস্কার গেল না। 
ঠিকুজি কি সত্য ? প্রতারক ব্রাহ্মণের! এ রূপে জীবিকা নির্ব্বাহ করে 1” 

চন্ত্রা বলিলেন, «“ সাহেব, এ বিষয়ে আপনার সহিত চিরদিন 
আমার ভিন্ন মত।” 

ডফ সাহেব বড় দুঃখিত হইলেন। বিস্তর বুঝাইলেন, চক্র! 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ রহিলেন। ডফ সাহেব অগত্যা বিদায় দিলেন; কিন্ত 
কন্যাকে বিদায় দিয়া পিতা যেরূপ ব্যাকুল হয়, মহাত্মা ডফ ছাত্রীর 
জন্য সেইরূপ ব্যাকুল হইলেন। বলিলেন, “ চন্্রা, কোন রূগেই 
থাকিবে না?” 

চন্দা বলিলেন; “ না” 

“ তবে বাও। ভগবান তোমায় রক্ষা করুন ! '? 

চন্দ! চলিয়া গেলেন। 

বিবি বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য ! আমি যে স্ত্রীলোকের কথ| বলিতে- 
ছিলাম, তাহার আকার ঠিক এইরূপ। প্রথমে তাহার তগ্ষী বলিয়া 
ভ্রম হইয়াছিল " 

“ না, এ একজন অনাথা। ভারতে কুসংস্কার কত প্রবল দেখুন! 
উদ্ধার মাতা সম্পত্তি আ্যাড্মিনিষ্েটারের জিম্মা দিয়া কেদারনাথে 
যাইয়া প্রাণত্যাগ করে ।?) 

«“ আত্মহত্যা করে ?” 

“ আত্মহত্যাই বটে। মন্দিরের একটী দ্বার খুলিয়া! যায়; আর 
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১১৪ চলা । 


ফিরে না। জাতীয় সংস্কার বহু দিনে দূর হয়। এত লেখাপড়। শিখিয়াছে, 
তবু তীর্থে চলিল।? 

নত গাটরি বাঁধিয়া প্রস্তত হইলেন, এলাহাবাদে যাত্রা করিলেন। 
যে পরিচ্ছদের কথা বলিয়াছি, তাহার ভিতর একখানি কাগজ পাই্বা- 
ছিলেন। সে একখানি ঠিকুজী, চন্দ্রারই ঠিকুজী। একজন দৈবজ্ঞ 
ঠিকুজী দেখিয়া বলে উনিশ বংসর বয়সে তাহার একটা মৃত্যুবৎ ফাড়া 
আছে। যদ্দি কাটে ত দীর্ঘজীবী হইবেন. 

অচেতনগ্রায় চন্দ্রাকে যখন আমরা সন্যাসীর কুটারে প্রথম দেখি, 
তখনই আমরা বুঝিয়াছিলাম, তাহার হিন্দুধর্ম্মে গাঁ ভক্তি ছিল। 
সন্গ্যামী যখন খাবার দেন, তিনি বলেন “আমি হিন্দু।” তাহার একটা 
কারণ ছিল; যখন কোম্পানির বাগানে যান, তাহার সঙ্গে বিবিরা টিফিন 
করে। উাহাকেও খাইতে বলে, তিনি খান নাই। 

চন্দ সন্ন্যাসীর কাছে খেদ করেন, তিনি অনাথিনী, কাহার সংসারে 
কেহই নাই। কথাটী সত্য। তিনি পিতার মুখ কখনও দেখেন নাই; 
এবং তাহার দশ বৎসর বয়ক্রমের সময়, তাহার মাতা তীর্থ ষাত্র। 
করেন। পরে চত্দা পত্র পান যেতিনি মহাপথে যাত্রা করিয়াছন। 
সংসারে একাকিনী, স্ত্রীশিক্ষার তখন প্রথম প্রাছুর্ভাব। ফি“নারিরা 
তাহাকে লিখিতে পড়িতে শিখায়। সংগীত ও চিত্রবিদর্যায় বিশেষ 
নৈপুণ্য জন্মিয়াছিল। কিন্তু দেখেন যে থৃষ্টান হইতে ভঁহাকে সকলেই, 
অনুরোধ করে ; “থৃষ্টান হইব” কথাটিতে তাহার আপাদমস্তক কাপিত। 
বাল্যকালে দেখিয়াছেন, তাহার মাতা প্রাতঃকাল হইতে ছুই প্রহর 
পর্ধ্যস্ত পূজা করিতেন। ্বর্থকামনায় মহাপথে প্রস্থান করিয়্াছেন। 


চঙ্রা। ১১৫ 


ষ্টান হইলে মানিতে হয়, তাহার মাতা কুসংস্কার বশত: আত্মহত্য। | 
করিয়াছেন; তাহার পিতা হিন্দু ছিলেন, কুসংস্কার বশত? ্বর্গে যাইতে 
পারেন নাই। 

« কখনই না! আমার পিভামাত। স্বর্গে!” 

বিশেষ বন্ধে মিশনারিরা তাঁহাকে খৃষ্টান করিতে পারে নাই। 
সময় সন্ন্যাসীর সহিত তীহার সাক্ষাৎ হয়, তখন তাহাকে লইয়া মহা 
পিড়াপিড়ী। সকলে ভথ্ব দেখাইত; অনন্তকাল নরক-ভোগ। তাহাতে 
বালিকার মনে ভয় জন্মিত। পিতামাতা কেহই নাই, কুলবধুর ন্যায় 

লজ্জা সরম ছিল না । কেহ কেহ তাহাকে বেশ্যা মনে করিত ; অনেকে 

পত্র লিখিত। ইহাতে তিনি আপনাকে অতিশর হতভাগিনী বিবেচনা 
কবিতেন। 

তত্পরে চক্জার সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হয্ব। নৃতন আশী, নূতন 
ভরসা মনে স্থান পায়,জীবন সম্পূর্ণ রসশূন্য নয় জ্ঞান হয়। যখন সৌম- 
নাঁথের রঢ় বচন শুনিয়া! জেল হইতে ফিরিয়া আসেন, সে দিন তাহার 
হুদয় মধ্যে মহা বিশৃঙ্খল হইল। কিন্ত মানব হৃদয়ের আশ্চর্য্য নিয়মে 
জীবন উদ্দেশ্যশূন্য বোধ হইল নাঁ। মনে করিতেন, এক দিন না এক 
দিন সন্যাসীকে বুঝাইয়া দিবেন যে তিনি অন্যায় রূঢ় বাক্য প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন। যদি ন! বুঝাইতে পারেন, তীহার জীবনের প্রধান 
কার্ধ্য বাকী রহিল। 

অকম্মাৎ গণনায় জানিলেন, তাহার জীবনের দিন মৎক্ষিপ্ত। প্রয়াগে 
সান করিঘা কাশীধাম প্রাপ্তি আসয়ে কাশীধামে বাস করিবেন ভাবিয়া" 
ছিলেন।' কিন্তু এখনও মনে মনে ছিল, ঘে দৈব যদি সক্ত্যাসীর সহিত 


9৯৩ চক্ত্রা। 


সাক্ষাৎ হয়, তাহাকে বুন্ধাইবেন। জক্ষাৎ হওয়া অসস্তব নয়, 
কারণ, রাজদ্রোহীরা এখন পশ্চিমাঞ্চলেই আছে। কাঁগজে পড়িয়া" 
ছিলেন, যে ইংরাজ সৈন্যাধ্যক্ষ হেড়েলক এলাহাবাদে অবস্থান 
করিতেছেন। বিদ্রোহী সেনা তাহার আক্রমণে আসিতেছে । সন্ন্যাসীর 
দেখা পাইলেও পাইতে পারেন। আর সে পরিচ্ছদটি সন্ন্যাসী কোথায় 
পাইল জিজ্ঞাসা করিবেন। দে পরিচ্ছদ পূর্ব্রে তিনি. দেখিয়াছিলেন, 
টালার কুটীর ত্বরে সন্ন্যাসী তাহা! কোথায় পাইল? নানা চিন্তায় তাহার 
মন চঞ্চল হইতে লাগিল। কিন্তু আশা বার বার গাহিতে লাগিল, 
“ চল, এলাহাবাদে তোমার মনোরথ সিদ্ধ হইবে।” চন্দ্রা এলাহাবাদ 
খবাত্রা করিলেন। 

' হাবড়ায় যাইতেছেন, দেখিলেন, যে দীর্ঘাকার ব্যক্তি সন্াসী ভরে 
তাহার পশ্চাৎ ধাবমান হইয়াছিল, সেও রেলওয়ে স্টেশনে উপস্থিত। 
সত্যই রাষটাদ বটে। রামটাদ কারামুক্ত হইয়াছে । দিল্লী হইতে যে 
চিটা আসিয়াছিল এবং অন্যান্য পত্র যে সকল সে পায়, তাহাতে 
ইত্রাজ্ত সৈন্যাধ্যক্ষের প্রত্যয় জন্মে, ঘে তাহাকে লইলে বিশেষ কার্ঘ্য 
হইবে। রামটাদ ষে বিদ্রোহীর বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, এ সংবাদ 
কেবল সোমনাথই জানিতেন। সুতরাৎ বিজ্োহীর দল যত ছি না 
থবর পাইয়াছিল, তাহাকে চিটা লিখিত, তাহার আলস্যের নমিত্ত 
তিরস্কার করিত। বিদ্রোহীরা সন্বা্দ পাইয়াছিল, বাক্জালায় আর শীঘ্র 

কিছুরই. সম্ভব নাই ; সিপাহীর! নিরন্তর হইয়াছে। বিদ্রোহীরা আর 
রাম্টাদকে পত্র লিখে না, কিন্ত রামটাদ বলে সে সবজানে। তাহার 
মনের কথা, ইংরাজের! জয়ী হইবে, সে একটা বড় লোক হইবে! বিশেষ 


চন্দা। ১১৭ 


গৌসাই তাহার টাকা ঠকা ইয়া! লইয়াছে, যে রূপে পারে, গৌমাইফে 
জব্দ করিবে। ইতরাজেরা তাহাকে কয়েদ করিয়াছিল জানাইয়া 
আবার বিদ্রোহীর দলে মিশিতে পারিবে ভাবিয়াছিল। 

এক গণ্টন ইতরাজ বেনারদ রক্ষার নিমিত্ত যাইতেছিল, রমা 
তাহাদেরই সঙ্গী। ইংরাজ সৈন্যাধ্যক্ষের বিশ্বাস ছিল, রামটাদ 
একজন বদমায়েম, ব্দমায়েসের দলে অনায়ীষে মিশিতে পারিবে ও 
সম্বাদ আনিয়া দিবে। রামটাদ্বকে দেখিয়া ন্দ্রার মনে উদয় হইল, 
সেসেই জন্যাসীকে ধরিতে যাইতেছে । তাহার মূর্তি দেখিয়া ভয় 
হইল, কল্পনায় আশঙ্ক1 বাড়িতে লাগিল। ভাবিলেন, " কি জানি, 
যদি ধরে? কোথায় যাইতেছে?” একজন সৈন্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন বেনারস। ভাবিলেন, * তবে কি বেনারসে মন্গ্যাী আছে? 
আমিও বেনারস যাইব ।” চত্্া সেনাদলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বেনারস 
গেলেন। 


স্পীপিিস পিআ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


" শূর হ'ল নর ধরি করাল কূপাণ, 
পদ্বমুখী প্রেমের আশায় |” 


রমানাথকে পৌঁসাই একটি ভার দিয়াছিলেন। তাহার গরু কাশীতে 
ছিলেন, গুরুকে একথাঁনি পত্র দিবার আবশ্যক হয়। রমানাথকে তার 
দিবার প্রয়োজন) কাশীতে গোবিন সাহেবের দ্ূবদবায় বিদ্রোহীদিগের 


১১৮ চন্দ্রা। 


অনেক পত্র ধরা পড়িয়াছে। ডাকে পত্র দিবার যো নাই ; স্থানান্তর 
হইতে হিন্ৃস্থানী আসিলে পুলিশ তাহাকে ধরে, খান শী করে। 
বাঙ্গালীর উপর সে গীড়াপিড়ী নাই। পত্রে এই ... লেখা, যদি 
যুদ্ধে গোসাইয়ের মৃত্যু হয়, এক স্থানে তাহার ১ -,ন আছে, গুরু 
গ্রহণ করিবেন ও তীঁহার পিও দিবার কেহ নাই, ?:« পি দিবেন। 
রমানাথ যদি কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন, গৌসাই ও « দিয়াছিলেন, 
তাহার চত্র! লাভ হইবে। কিন্ত রমানাথ যখন কাশী ; শীহুছিলেন, 
তখন গৌসাইয়ের গুরুর ফাঁসী হইয়াছে ; কোথায় খুঁজিও ইবেন ? 
তখাপি খুজিতে লাগিলেন। 

এক দিন দেখেন- চন্দ্রা । 

“ চন্্রা হেথায় কেন? এত রাতে কোথায় যায় ?') তিনিও পশ্চাঁৎ 
পশ্চাৎ চলিলেন। আগে রামটাদ যাইতেছে, চলা তীহণকে লক্ষ্য 
করিয়া চলিতেছেন। এমন দিন নাই, রামটাদ একটাকে না একটাকে 
আনিয়া ফাঁসী ন1। দেওয়ায়। চক্রাও নিত্য রামটটাদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
কোথায় ষায় দেখেন। জন্যাসী ধরা পড়িবে, তাঁহার বিশেষ আশঙ্কা । 

সিকৃরোলের ক্যা্টনমেন্টের নিকট কতকগুলি মুসল; 'ব ঘর 
আছে, রামটাঁদ সেই পাড়ায় প্রবেশ করিলেন | চত্রী কা মেন্টের 
নিকট বসিয়! রহিলেন--একাকিনী, আর কেহ অঙ্গে নাই। রামচাদ, 
ফিরিল। অঙ্গে আর ছুই জন লোক, চাদম'রীর ছ্বতিমুইে চলিল।“ 
চক্রাও পিছু পিছু চলিলেন। এখানে নির্জন স্থান, মাঠের মাঝখানে 
টাদমারী, আর জনমানব নাই। হটাৎ রামটাদ ও তাহার সঙ্গের 

লোকেরা চন্দাকে আক্ুমণ করিল। মুখে বস্ত্র বাধিয়া টানিয়া লইয়া 





চন্দ্রা। ১১৯ 


চলিল। রাম্টাঁদ ভীষণ গর্জন করিয়া! বলিল, “হারামজাদী ! নিত্য 
আমার পিছনে পিছনে কি নিমিত্ত আসিদ্‌? আজ জানিতে পায়িবি। 
তুই একজন বিদ্রোহীর চর সন্দেহ নাই; কিন্ত দাড়া!” রামটাদ 

চন্্রাকে ধরিয়া লইয়া! চলিল। | 
: ক্রমে মাঠ ভাঙ্গিয়া একটা গ্রামে উপস্থিত হইল। এ একটা মুসল- 
মান বদ্মায়েসের আড্ডা । রামর্টাদের কল্পনা ছিল, এই ব্দমায়েসের 
দল গ্রেপ্তার করিয়া দিবে। পুর্ব দ্রিন তাহাদের দলের এক জনকে 
বলিয়া আসিয়াছিল, যে সে নুন্নি নবাবের লোক। কানপুরের 
নু্নি নবাব তখন বড় প্রবল। রামটাদ বলিয়াছিল। “ তোমরা জমায়েত 
হও, নুমি নবাব আমিতেছেন।” বেনারসে বিদ্রোহীর দমন হইলে 
বদমায়েসের! নিরুৎসাহ হইয়াছিল। এই জম্বাদে তাহাদের উত্সাহ 
বাড়িল, চারি দিক হইতে বদমায়েস আসিতে লাগিল। রামাদ 
একত্রে ধরাইয়! দিবে ভাবিয়াছিল, তাই এত দিন কিছু বলে 
নাই। আজও একট। হুজুগে যাইতেছিল। চন্দ্রাকে পাইয়া বলিল, 
“ ব্দমায়েসের দল স্ত্রীলোবটাকে পাইয়া আমোদতআহ্লাদ করিতে 
থাকিবে, আমিও লোকজন আনাইয় বাঁধিয়| দিব। 

' প্রায় ছুই শত মুসলমান জমায়েত। রামঠাদ উপস্থিত হইল, 
, *চন্ীকে দেখাইয়া বলিল, “ দেখ, একটা রেপ্ডি আনিয়াছি দেখ! 
এ একট! ফিরাঙ্গী |” রং দেখিয্বাই সকলে ভাবিল, ফিরা্গীই বটে। 
“বা! বাঁ!” করিয়া চারি দিকে করতালি দ্রিতে লাগিল। রামটাদ 
বলিল, “ স্থির হও, আমোদ করিও । যাহারা যাহারা আসিবার কথা, 
সকলে আসিয়াছে ?” 


১২৭ চল]। 


এক জন উত্তর করিল, “ ই11, 

« মুনি নবাৰ আজ রাত্রেই পৌহুছিবার কথা আছে; তোমরা 
সকলে প্রন্থত থাক, আমি সম্বাদ লইয়া এখনই ফিরিব।” 

এই বলিয়া রামচাদ চলিয়া গেল। 

. মুসলমানের! চন্দ্রীকে দেখিয়া হৈ! হৈ! করিয়া নাচিতেছে। 
সকলেই ভাবিতেছে, মিন্ন বক্স মোড়লকে দিবে। হটাৎ এক জন 
আসিয়া বলিল, "নুন্ত্ি নবাব আসিয়াছে, চল আর বিলম্ব করিও না।?। 
মুসলমানেরা হৈ! হৈ! শবে ছুটিল। এক জন জিজ্ঞাসা করিল, 
" স্ীলোকটাকে কোথা লইয়া যাব ৭৮” যেখবর দিয়াছিল, বলিল 
« আমি নুন্নি নবাবের তাবুতে লইয়া যাইতেছি।” হৈ! হৈ! শবে 
মুসলমান দল চলিয়া গেল। তখন সে সন্বাদদাতা চক্জাকে বলিল, 
«“ আইজ, ভয় নাই।” চন্দ্রা দেখিলেন সে ব্যক্তি পরিচিত। সে ব্যক্তি 
পুনরায় বলিল, “ চল, এ দিকে আইস। ওদিকে মুসলমানপাড়া, ধরা 
পড়িবে। তোমার বাসা কোথা বল, লইয়া যাই।” দূরে একথানা 
একা বাইতেছিল, সম্বাদ দাতা ডাকিল। এক নিকটে আসিল, 
জনে একী চড়িয়া প্রস্থান করিল। 

পাঠক বুঝিয়াছেন সম্বাদদাতা আমাদের রমাঁনাথ । যখ. এামটাদ 
চক্্রাকে ধরিল, 'টাহার মত্তকে বাজ ভার্গিয়া পড়িল। তিনি পিছু পিছু 
চলিলেন। স্বভাবতঃ ভীত ছিলেন, সহসা ভয়শৃন্য হইলেন। রাম- 
টাকে চিনিয়াছিলেন। ন্থির করিলেন, মন্দ অভিসন্ধিতে যাইতেছে, 
চন্ত্রার প্রতি অত্যাচার করিবে। উহার! বলবান, কিন্ত যে রূপে হস্ত 
চন্ত্রাকে রক্ষা করিবেন। .নুন্সি নবাবের কথা শুনিয়াছিলেন। রামচাদ 


চলা! ২১ 


যাইবার পর তাহার বুদ্ধি যোগাইল--তিনি সংবাদ দিলেন। গাঠক্ষ 
ভাবিতেছেন বোকার এত বুদ্ধি? আমরা কি করিব? মম্মথের দৌষ 
দিন। ৃ 
চত্ত্রা রমীনাঁথকে চিনিতেন, গোলদিঘির ধারে অনেকবার দেখিয়া- 
ছিলেন। তাহার কত পত্র পাইয়াছেন, বিচারের অময় ম্যাজিষ্ট্রেটের 
আদালতে দেখিয়াছেন, তার পর জেলে। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
তাবিলেন, “ভগবান ! এক বিপদ হইতে আর এক বিপদে পড়িলাম।” 
রমানাথ নিশ্বাসের মর্ম বুঝিলেন। বলিলেন, “ কোন ভয় নাই, 

তোমার বাঁসা কোথায় এক্াওয়ালাকে আপনি বলিয়া দাও |” 

রমানাথের কথায় চক্্রার ভরসা হইল। বলিলেন, * আমার বাস! 
কেদারনাথের মন্দিরের নিকট । * 

“ আমারও বাঁসা মলিরের উত্তর পার্ষ্ে। ” | | 

একা চলিতে লাগিল। ছুই জনে নিস্তব্ধ বিয়া রহিলেন। কিন্তু 
একাওয়ালা নানা বর্ণের কথা কহিতে লাগিল। তাহার পুঁটে অতি 
শান্ত ঘোড়া, কেবল এক দিন একট ধোপাকে চাট মারিয়াছিল, আর 
একটা ছেলের হাত এক দিন কামড়ায়। অনেক দূর যাতায়াত করিতে 
পারে। দেখনা, কানপুর হইতে আসিয়াছে, আবার কানপুরে চলিয়া 
যাইবে । পথে ত্বাস খাওয়াইবে, নদী পাইলে জল খাওয়াইবে। গোড়া! 
': শুকনো ঘাস খুব খায়। তাহার এক্কার বড় ভয় নাই, দেড় বংসরের 
ভিতরে পাঁচ বার বই উপ্টাইয়া পড়ে নাই। কিন্ত তাহার পুঁটের আর 
একার রেহ বাহবা দিল না। এঞ্কাগুয়ালা কিছু ক্ষুন হইসকা নিরস্ত 
হইল। 


১৬ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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দূরে কেদারনাখের মন্দির__রমানাথ বলিলেন, * ভুমি একা কি করিতে 
গিয়াছিলে £ ও ব্যক্তি বদমায়েস, ডাকাতের সর্দার, উহাকে লক্ষ্য 
করিয়া যাইতেছিলে কেন?” 

চন্জা উত্তর দিলেন না। 

রমানাথ বলিলেন, “ আমি শুনিতে ইচ্ছা! করি না, কেবল তোমায় 
গতর্ক করিয়া দিতেছি |” 

চন্দা বলিলেন, «“ সতর্ক হইয়াছি। ৮ 

চক্্! বাসায় পৌহুছিলেন, রমানাথ দ্বারদেশে দীড়াইয়া রহিলেন। 
ভিতরে যাইতে সাহস করিলেন না। চন্দ্রা বলিলেন," মহাশয় । শান, 
বিশ্রাম করুন|” | 

রমানাথ ভিতরে গেলেন । কিয়ৎকাল উভয়ে নীরব হইয়া রহিলেন। 
প্রথমে চন্দ্রা বলিলেন, «“ মহাশয়ের খণ জন্মেও পরিশোধ করিতে 
গারিব না। | 

রমানাথ উত্তর দিবার চেষ্টা করিলেন, কিছুই উত্তর দিতে 
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চন্দ্া। ১২৩ 


পারিশেন না। চন্দ্র আবার বলিলেন, “ মহাশয় আমার ধর্ম রক্ষা 
করিয়াছেন, নচেৎ আমার দশ! কিহইত? আমি আপনার কাছে 
চিরধণী।” | 

এবার রমানাথ উত্তর করিলেন, * চন্দ্রা! খণী কি? কার নিকট 
থণী? আমি-_আমার দেহ-প্রাণ-মন আর কিছুই নাই! আমি পুত্লির 
ন্যায় ফিরিতেছি। তোমার নিমিত্ত ডাকাত হইয়াছি, চোর হইয়াছি, 
মন্ন্যাসী হইয়াছি। একমাত্র তুমিই আমার হৃদয়ে অবস্থান করিতেছ। 

ধারে আমার কিছুই নাই । তুমি আমার হইবে, তোমায় 

পাইব, এই আমার আশ|। কিনিমিত্ত পশ্চিমে আসিয়াছি শোন । 
যে মন্ন্যাসী তোমার প্রেমের গান্র ভার পদে তোমায় ভিক্ষা লইব, 
এই ভরসায় বিদ্রোহীদিগের সহিত মিলিত হইয়াছিলাম। চন্্রা ! তুমি 
কি আমার হইবে?” 

চন্ার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। কি বলিবেন, কি উত্তর দিবেন, 
কিছুই স্থির করিতে গারিলেন নাঁ। রমানাখ আবার বলিলেন, “ বল,_- 
নরক ও স্বর্গের মধ্যস্থলে প্রতীক্ষা করিতেছি__বল, কোথার় যাইব 1-- 
তোমার উত্তরের উপর নির্ভর । ? | 

, চন্দ্রা অতি বিনয় উত্তর করিলেন, “মহাঁশর আমার জীবনদাতী, ধর্ম 

রক্ষাকর্তী।” চলা জানু পাতিয়া করযোড়ে বলিতে লাগিলেন, “মহাত্বন্‌ ! 
নিজ গুণে মার্জনা করুন। আমি আমার নহি, আপনার হইব কি?” 

রমানাথ হাত ধরিয়া তুলিতে যাইতে নিরস্ত হইলেন, বলিলেন, 
«“ উঠ, 'তুষ়ি আমার হদযেশ্বরী--আরাধ্য দেবতা! আমার সন্মুখে 
জানু গাঁতিও না।” 


১২৪ চর্গা। 


চন্দ্রা উঠিলেন, রমানাথ বলিলেন, « আসি। * ছ্বারের নিকট গিখ্বা 
আবার ফিরিলেন, বলিলেন, “ যদি কখনও আমার মৃত্যু সন্বাদ গাও 
একবার মনে করিও তোমায় ভাবিতে ভাবিতে মরিয়াছি |? 

' রমানাথ দীর্ঘপদ্দে বাটি হইতে বহির্ঘত হইলেন । 

রমানাথ ক্যানমেণ্টের দিকে চলিলেন। প্রভাত টিফট। নানাবিধ 
গান করিতে করিতে কাশীবাসীরা গঙ্গাঙ্গানে যাইতেছে । শিব শিব রবে 
বারাধর্সী প্রতিধ্বনিত হইতেছে । ত্রমে কোলাহল ধাঁড়িল। যুবতীবদনে 
লজ্জারাগের ন্যায় প্রভাত গগন রঞ্রিত হইল; দিক প্রকাশ পাইল। 
রমানাথ ক্যান্টনমেন্ট অভিমুখে চলিলেন। ক্যান্টনমেন্টে একজন গোরা 
পাহারা ছিল, তাহাকে বলিলেন, “ব্রিগেভিয়ারের মহিত সাক্ষাৎ করিব।” 
বিগেডিয়ার প্যারেড ভূমিতে আসিতেছিল, রমানাথ সেলাম করিয়া 
বলিল, “আমি যুদ্ধ করিব, সৈন্যভূক্ত করিয়া নিন।” ব্রিগেডিয়ার সাহেব 
হো! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “বাবু! বড়ই দুঃখিত হইলাম, 
আপনাকে লইতে পারিলাম না।” হাসিতে হাসিতে ব্রিগ্রেডিয়ার সাহেব 
চলিয়া গেল। রমানাথ বাসায় ফিবিয়া আমিলেন, দেখিলেন তাহার 
নামে একখানি পত্র আসিয়াছে । পত্রে লেখা, “মহাশয় ! কা *বিচয় 
দিই নাই,কি নিমিত্ব মন্দ লোকের পশ্চাতে রাত্রে ঘুরিটে হলাম | 
লজ্জায় পরিচয় দিতে পারি নাই! আমি কোন কারণে জানিয়াছিলাম,, 
যে ীদস্থ্যসন্ন্যাসীর শত্রু সনন্যাসীকে ধরাইয়া দিবে। কিজানি আমার 
মনে হইয়াছিল, যে দে বন্্যাসীও কাশীতে আছে। অধিক বলিবার 
নাই, মার্জনা করুন।--চক্রা।” 

রমানাথ সেই দিনই কানপুর যাত্রা করিলেন। 


অ্টম বিভাগ--গ্রথম পরিচ্ছেদ । 
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রামর্টাদ বিশ্বামঘাতকতা করিয়াছে, গৌসাই জানিয়াছিলেন। প্রতি- 
শোধ দিবার নিমিত্ত শাস্তকে যত্ব করিয়া রাখিলেন। কানপুরের 
নিকট একটা কুটারে শান্ত অবস্থান করিতে লাগিল। 

এদ্রিকে ইংরাজ সৈন্য এলাহাবাদে পৌহুছিল, রারাদ সঙ্গে 
ঢচলিল। জীদরেল হেভেলক রামটাদের প্রতি একটা ভার অর্পণ 
করিলেন, “ দেখ, কানপুর হইতে বিদ্রোহী ফেনা আজিতেছে ; তুমি 
ঘদি সমস্ত সংবাদ আনিতে পার, বিশেষ পারিভতোষিক পাইবে।” 
রামটাদের এ কার্যে কিছু তয় হইতে লাগিল, কিন্ত স্বীকার করিলেন.। 
বড় তর্ক হইয়া চলিলেন। পথে আমাদের পরিচিত ভিখারিধীর সহিত 
সাক্ষাৎ । তিখারিণী দেখিবামাত্র রামাদকে চিনিতে পারিল, রাম- 
ঈাদকে জিজ্ঞানা করিল, « কি চাও, কি তত্ব. অনুসন্ধান কর? আমি 
তোমায় সমস্ত সংবাদ দিতে পারি। বিদ্রোহীরা কোথায় জানিতে 
চাও? এলাহাবাদ অভিমুখে আসিতেছে । তোমার সাহেবকে ধবর 
দাও। 'যদি মিথ্যা আশঙ্কা কর, আমি তোমার সঙ্গে যাইতেছি। 
মাহেবের ভাবুতে থাকিব, মিথ্যা হয়, সাহেব আমাকে ফাসী.দিবেন।* 


১২৬ চল্লা। 


রলামর্টাদ ইতরাজের আচরণে বুঝিয়াছিলেন যে মিথ্যা সংবাদ দিলে 
আর নিস্তার নাই। সুতরাং এ সম্বাদের নিমিত্ত স্বয্বং দায়ী হইতে 
পারিলেন না । ভিখারিণীকে লইয়৷ হেভেলক সাহেবের নিকট গেলেন। 
ভিখারিপী বলিল, “ সাহেব, আজই যাত্রা কর, নচেৎ বিদ্রোহীরা চারি 
দিক হইতে ফতেপুরে আসিয়া জমারেত হইবে । ফতেপুরের লোকেরাও 
তোমাদের বিকুদ্ধ। বিদ্রোহীরা আগে আমিলে সকলেই ভোমাদের 
বিপক্ষ হইবে। ” 

হেতেলক তাবিলেন, «“ সত্য, ফতেপুরের লোক সকলেই বিরুদ্ধ 
বটে টি 

ভিখারিণী বলিতে লাধিল, “ সাহেব, কি ভীবিতেছ ? তোমাদের 
কামান প্রস্তুত নাই, তোমার লেফটেন্ণ্টে সাহেবের সহিত মিলিত 
হও) তাহার নিকট কামান আছে । আজ না থাত্রা করিলে ঘাইতে 
পারিবে না” | 

হেভেলক আরও আশ্চরধ্য হইলেন, সৈন্যের গতি ভিখারিনী ঠিক 
দেখিয়াছে। 

ভিথারিণী বলিতে লাগিল, “আকাশের পানে দেখিতেছ কি? মর 
যাইলে আর ফিরিবে না। আদ্ও শুন। তোমার লেফটেনেশ কতে- 
পুরের নিকট আভ্ডা লইবেন! বিদ্রোহীর বহু সৈন্য আসিতেছে । 
তোমার লেফটেনে্ট সাহেব ব্যতিত সটন্যে মারা যাইবে। ” 

হেভেলক চমকিত হইলেন, জিজ্ঞা। করিলেন) “ মি কে? 

« আমি ভিখারিণী। ?, 

| * কিরূপে জালিব তুমি শক্রদলস্থ নও 1? 


চল ১২৭ 


« শর্রুর দলশ্ব কে ? কে আমা ভিখারিণী করিয়াছে; কে আমান 
কুহ্থমশয্যা হইতে উঠাইয়া কণ্টক-শধ্যায় বসাইয়াছে ? সাহেব! 
তোমার বড় ভয়, আমি শক্রর গক্ষ।” ভিখারিগ্ী উচ্চ হাস্য করিয়া 
বলিতে লাগিল, “আজ ৭ই, যদি দ্রিন রাত চল, ১২ই' তারিখে তোমার 
লেফটেনেন্টের সৈন্যের সহিত মিলিত হইতে পারিবে । ” 

হেভেলক বিবেচন। করিয়া দেখিলেন ষথার্থ। ঘোরতর অন্ধকার, 
মুষল ধারে বৃষ্টি হইতেছে. হেভেলক সেনাদিগকে অগ্রসর হইতে 
আকা দিলেন। ইত্রাজ সৈন্য ফতেপুরের নিকট পৌছিয়াছে মাত্র, 
স্বাদ পাইল শত্রু আসিতেছে । হেভেলক ভাবিল ভিখারিণী মাসুষ 
নয়। 

বিদ্রোহীরা বায়ুবেগে আসিয়া আক্রমণ করিল। ঝড়ের মুখে যেমন 
ধুলারাশি উড়িয়! মায় মেজর রেনন্ডের সৈন্যেরা শত্রু আক্রমণে 
মেইরূপ পলাইতে লাগিল! উৎসাহে বিদ্রোহীরা নৃত্য করিতে লাগিল। 
কিন্ত সহসা সত্রাসে শুনিল পশ্চাতে গভীর নাদে তোপধ্বনি হইতেছে । 
শত্ররা স্তত্তিত হইয়া দাড়াইল | রেনন্ডের সৈন্য দলবদ্ধ হইবার 
সাবকাশ পাইল। অভ্রান্ত লক্ষ্যে মড সাহেবের পরিচালিত গোল- 
ন্দাজেরা শক্র মধ্যে গোলা চালাইতে লাগিল। হেথা সেখা সর্ব 

স্থানেই গোলা, বিরাম নাই, ঝাঁকে ঝাঁকে আসিতেছে, চারি দিকে 
"* মৃত্যু বিস্তার করিতেছে, তথাপি বিদ্রোহীরা অমর পরিত্যাগ করিল না। 
এবার বিদ্রোহীশ্রেণী হইতে উত্তর আসিল। অতি কঠোর নাদে 
কামানের প্রতিকুলে কামান গর্জিল। শত্রু পক্ষে উত্তরোপ্তর গর্জন 
বাড়িতে লাগিল। হেভেলক সাহেব পদাড্রিক সৈন্য অগ্রসর হইতে 


১২৮ চন্গা। 


ঘআক্ঞ। দিলেন। দৃঢ় লক্ষ্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পদাতিকদল বিপক্ষ গোলন্দাজের 
প্রতি গুলি বৃষ্টি করিতে লাগিল।. শন শন, ঝাঁকে ঝাঁকে, পক্ষের ন্যায় 
গুলি চলিল। ক্রমে এ কামানে শব নাই ও কামানে শব নাই। 
শত্রুরা একে একে গুলি সমাকীর্ণ স্থান পরিত্যাগ করিল। তখন সেই 
ভীষণ রণভূষে ভীষণ কামান-ধ্বনি হইতে উচ্চ্ঃস্বরে গৌসাই চীৎকার 
করিতে লানিল, “পলাইওনা। অল্পমাত্র শক্র, এই ক্ষণেই পরাজয় করিব 1, 
কোবষমুক্ত তরবারি হস্তে শ্রেণীতে শ্রেণীতে ভীমনাদে ফিরিতে লাগিল। 
বিদ্রোহীরা আবার দঈাড়াইল, সহরের ভিতর উদ্যানের আড়াল হইতে 
তোপ ছাড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু মড সাহেব অসামান্য দক্ষতার 
সহিত পশ্চান্ভাগে কামান লইয়া স্থাপিত করিলেন। সম্মুখে প্রস্তর 
প্রাচীরবৎ দাড়াইয়া পদাতিক গুলি বৃষ্টি করিতেছে; বিদ্রোহীরা প্রাণ 
ভয়ে ইতস্ততঃ পলাইলু। এবারে অশ্বারোহী আক্রমণে ধাবিত হইল। 
'সহমা দশ জন অশ্বারোহী ইত্রাজ অশ্বারোহীর গতিরোধ করিল। 
বিছ্যুং চমকের ন্যায় শক্রর তরবারি চমকিতে লাগিল। অশ্ব, আরোহী 
কদলীর ন্যায় পড়িতে লাগিল। প্রাণপণেও ইংরাজ অশ্বারোহী সিপাহী- 
দের পশ্চাদ্ধাবমান হইতে পারিল না। বিদ্রোহীরা পলাইবার স'বকাশ 
পাইল, অশ্বারোহীগণও বায়ুবেগে পলায়ন করিল। ইতরা”এন শ্রথম 
জয় লাভ হইল। 

যুদ্ধ জয় হইয়াছে, হেভেলক অশ্শের ঘাড়ের লোমে শৌণিত সিক্ত. 
তরবারি মুছিতেছেন, দেখেন সে ভয়ঙ্কর ভূমে মেই ভিখারিণী ! 

« সাহেব কি সাবকাশ পাইয়া! গশ্চান্ধাবমান হও! শত্রু" 

দিগকে দলবদ্ধ হইতে দিলে পাওুনদী কি রূপে পার হইবে” 


চচ্1। ১২৯ 


হেভেলক আশ্চর্ধা হইয়া ভাবিলেন, “এ রণকৌশল কোথা 
শিখিল ?? 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
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পাওুনদী খরতর বেগে বহিতেছে। কুলে বদ্ধশ্বামে বিদ্রোহী সৈন্য 
ইতরাজের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । গৌঁসাই বলিলেন, “ সোম- 
নাথ । তৃমি আমার দুইটী আজ্ঞা পালন কর নাই। প্রথম আজ্ঞা, 
আমি সেই পাপিয়্‌সীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তোমায় মানা করিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু শুন নাই, সাক্ষাৎ করিয়াছিলে। ” 

সোমনাথ কুগিত হইয়া উত্তর করিলেন, “ প্রভু ! বার বার লজ্জা 
দিবেন না । ” , 

« দ্বিতীব আজ্ঞা হেলন করিয়া বিবিদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছিলে, 
কিন্ত তোমার মনোবান্থী! পূর্ণ হয় নাই। কেবল এক জন বিবি 
পলাইয়াছে, আর সকলকে বধ করিয়াছি। তৃতীয় আজ্ঞা প্রতিপালন 
করিবে কি? দেখ সোমনাথ! আমার মৃত্যু নিকট, চতুর্থ আদেশ 
করিতে পারিৰ ন1। ”' | 

«প্রভু, কি আজ্ঞা করুন। কিন্তু মৃত্যু হইবে এ রূগ আশঙ্কা! 
করিতেছেন কেন 2” 

“ আমি কাল দেখিয়াছি--কাল রাত্রে কাল দেখিয়াছি । 

“ একি কথা! " 

ঈদ 


১৩০ চন্দা। 


একি কথা নয়, অনেক কথা । কাল রাত্রে এ বৃক্ষের তলায় আমার 
কাল বসিয়াছিল। ্খানেই আমার মৃত্যু হইবে। শুন, আমার 
আদেশ গুন! বিশ্বাসাতক রামটাদ ইতরাজ সৈন্যের মধ্যে আছে। 
উহাকে তোমায় বধ করিতে হইবে। ?' 
« প্রতিজ্ঞ কিরূপে করিব? জরী না হইলে ত উহাকে পাইব না £৮' 
« উপায় আছে ।?? 
“কি উপায় বলুন?” 
« আগে প্রতিজ্ঞা কর, যদি তাহাকে পাও, তবে বধ করিবে £ 
«“ অবশ্য করিব! ?? 
« শুন, এই রামপদক নাও |” | 
রামপদক দেখিষা সোমনাথ বিস্মিত হইলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন, 
«বিন্মিত হইবার কথা নাই। আর শুন। এই গত্রখানি সঙ্গে রাখ। 
এই পত্রের সহিত এই পদকখানি পাঠাইয়া দিবে, তাঁছ। হইলে 
তোমার নির্দিষ্ট স্থানে দুরীচার আসিবে । পত্র খুলিও না। 
সোমনাথ পদক ও পত্র লইয়া বুকের ভিতর রাখিলেন, বলিলেন, 
“ অনুগ্রহ করিয়া বলুন কাল কি রূপ দেখিয়াছেন। *: 
“ বৃক্ষের গায়ে দেখ, লেখা আছে, “জনার্দন তোঁম., মৃত্যু 
নিকট!” যার হস্তাক্ষর, দে বহুকাল মৃত। আমার নাম জনার্দন। ” 
“প্রভু! আপনার নাম জনার্দন? 
“ ইা। কি জানি, কোথা হইতে আমার প্রাণে কোমলতা উদয় 
হইতেছে। যেন হুদয়-পরিপূর্ণ অনেক মৃত ছবি সম্মুখে আদিতেছে। 
প্রথমে সেই কারাগায় দৃশ্য!” 


চল্দা। ১৩১ 


গৌমাই করষোঢড় করিগ্বা “ পিতঃ। পিতঃ |” বলিয়া নমস্বার 
করিলেন। পু নি 
“সে অম্প্ট স্বর এখনও শুনিতেছি। মৃত্যুর ছায়া পড়িক্নাছে, 
সেই মলিন বদন এখনও দেখিতেছি। এখনও গুনিতেছি, * জনার্দন ! 
বিনা অপরাধে কারাগারে আমার প্রাণ গেল। প্রতিশোও-ও-ধ' ! 

“ প্রভু ! আপনার পিতা! কে?” 

£ আমার জন্মদাতা পিতা নয়, কিন্ত অন্নদাত জন্মদাঁতার অধিক ।” 
গৌসাই করযোড়ে জান্‌ পাতিয়া বলিতে লাগিলেন, “ পিতঃ । পিতঃ 
কেবল একটী মাত্র অপরাধ করিয়াছি । চঞ্চল প্রাণ স্থির করিতে পারি 
নাই; যুবতীর বিলোল কটাক্ষে ভুলিয়াছিলাম, কে জানিত তাহার 
দ্ংশনের জাল! চিরদিন ভোগ করিব ?পিতঃ ! সে পাপের অম্পূর্ণ 
প্রান্বশ্িন্ত হইয়াছে। " মোমনাথের পানে চাভিয়া কহিলেন, « দেখ, 

আর একটা কাষ যদি পার 1"? 

“ মৃহাশয় আজ্ঞা করুন 1"? 

« আমার কাল কে শুনিবে? শুন। আমি সন্নাসী হইয়! বেড়াই, 
প্রতিহিসা-তৃষ! প্রবল । পারস্য রাজ্যের পাংসাহের দহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইব, পঞ্জাবে এক বাড়ীতে অতিথি হইলাম । আমি গান 


. করিতেছি_মুবা বয়সে স্কগ্ঠ ছিলাম_-সহসা দেখিলাম যেন কোন 


দেবী আমার সংগীতে মোহিত হইয়া স্বর্গ হইতে আসিয়াছে । দেবীও 
গান গাহিল, ছুটী গানই তোমাকে শিখাইয়াছি। যদি আমার মৃত দেহ 
পাও, আমার শোঁণিতে আমার বুকে সেই গান চুইটা লিখিয়া দিও) 
আর ঘদ্দি কখনও তোমার সুদিন হয়, আমার মৃত্যু তিথিতে গান 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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কানপুরের মাঠে আমরা ভিখারিণীকে উন্মত্তা দেখিয়াছিল,..। দুরে 
গৌঁসাইকে দেখিয়াছিল, কিন্ত দেখিতে দেখিতে একটা গলির বাঁকে 
গৌঁমাই কোথা লুকাইরা গেল, ভিখারিণী আর দেখিতে পাইল ন! 
আড্ডায় আড্ডায় খুঁজিতেছে ; সকল স্থানেই উন্যস্ত মৈনা, কেহ ধারা 
দিল, কেহ মারিল। তাহার ততের কেহ উত্তর দিল না। ত:* পর সন্ধান 
পাইল, নানা সাহেবের তাবুতে। সেথায় নাচ টাও সরাব উদিত 
কার সাধ্য প্রবেশ করে? সেখাও মার খাইয়া ফিরিল, কিছু দরে 
অপেক্ষা করিয়া রহিল, গৌসাই বাহিরে আফিবেন। দেখা পাইল ন৷ 
একজনের নিকট শুনিল, গেসাই ভাবুতে নাই । সৈন্য মধ্যে ০ ূ 
তিল মাত্র অপেক্ষা না করিয়া তথাযু চলিল। খবর পাইল, তথায় আ '। 
বনুকষ্টে সংবাদ দিল, একজন ভিখাব্রিণী তাহার সঙ্গে মাক্ষাৎ :।রতে 
চায়। গৌসাই এলাহাবাদ জ্গাক্রমণের উদ্যোগে বড়ই ব্যস্ত ছিলেন, 
বলিলেন, "দুর করিয়া দাও!” ভিখারিণী আবার সম্বদ পাঠাইল, 
“কোন মতে ছাড়েন একবার দেখা করিতে চায় ।” “কিছু দাও, দিয়! 
বিদান্ব কর।” আজ্ঞামত অর্থ দিতে গেল, তিখারিণী ছু ড়িয়া 'ফেলিয়! 
দিল, বলিল, “না, আমি দেখা করিব ।” ইহাতে আবার প্রহার খাইল, 


চলা । ১৩৫ 


তবু ছাড়িল শা। সকলে পাগল বিবেচনা কৰিল। অনেক বিনয় 
করাতে আবার গেৌসাইকে সংবাদ দ্িল। এ অময়ে গোঁসাইফের মন 
বড় উদ্দিন্ব ছিল, বলিলেন, " গাছে বাঁধিয়া প্রহার করিয়া বিদায় দাও 1” 
সকলে সেই রূপই করিল। ভিখারিণীর রাগের সীমা রহিল না, আর 
সাক্ষাৎ করিবার চেষ্টা করিল না। 

যখন বিদ্বোহী সৈন্ট হেছেলককে আক্রমন করিতে যায, ভিখা- 
রিণী সন্ধান লইব়|ছিল কোথায় যাইতেছে, কিরূপে আক্রমণ করিবে। 
সিপাহীরা জয়োন্নত্ত, বাজারে বাজারে বলিয়া বেড়াইতেছে, “ আমর! 
এলাহাবাদ আক্রমণে যাইতেছি |” ইহাতে ভিখারিণী সমস্ত সন্ধান 
পায়, ও হেভেলককে সমস্ত সন্ধান দেয়। ফতেপুরের যুদ্ধের পর 
দেখিল, এয়ং গ্রামে পলাইত সৈন্য মমাবেশিত হইল । আবার জন্ধান 
নিল, ইংরাজ রোধের কিরূপ কলনা। আবার হেভেলককে সম্বাদ 
দিল। কিন্ত যখন ইতরাজ সৈণ্ঠ মিপাহীর কাছাকাছি হয়, ভিথারিণীর 
ভাবের পরিবর্তন হইল--" কি মব্নাশ করিতেছি! আর এ কাষ 
করিব নল! । যাই, গৌসাইয়ের পায়ে ধরিয়া বলি, আমার অপরাধ মার্জন! 
করুন। ”» আবার ক্রোধের উদ্রেক হইতে লাগিল, আবার নরম হইল। 

' একটী বৃক্ষের তলায় ভিখারির্নী বসিয়া নানাবিধ ভাবিতেছিল। 

* অশ্বের প্শবে চাহিয়া দেখে হেভেলক। হেতেলক বলিলেন, “কি 
করিতেছ ? যুদ্ধ নিকট, দেখিবে আইস । তুমি অতিশয় ইংরাজ-বৎসল। 
দেখিবে আইস, দুরাচারদিগরকে কিরূপে দণ্ড দিই |"? 

ভিথারিণী বলিল, "না, আর আমি যাইব না। এবার আমি 
সিপাহীর দিকে ।” হ্যাভেলক মুখের উপর (ই উত্তর শুনিয়া আশ্চষ্য 


১৩৬ চত্্রা! 


হইলেন, অভ্যাস বশতঃ তরবারে হস্ত পড়িল। পরক্ষণেই ালিলেন 

“এ কি অদ্ভুদ প্রকৃতি!” 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “* কেন, এবার সিপাহীর দিকে হইলে কেন ?” 

“হই নাই, হইব ভাঁবিতেছি :” 

“তোমার পিঠে দাগ কিসের £” 

বলিবামাত্র ভিখারিণীর চক্ষু রক্রবর্ণ হইল। বড় চোখ যেন 
ফাটিয়া! পড়ে, দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিতে লাগ্িল। বিকট বদনে বাদ 
টানিয়া, মুষ্টিবদ্ধ কর উত্তোলন করিয়া, চীৎকার করিতে লাগিল, “না, না, 
আমি দিপাহীর দলে নাঁ। তোমার তোপ নদীর ধারে লইয়া যাইয়। 
কি করিবে? এয়ং গ্রামের উপর আন, নহেত এখনই সর্বনাশ 
হইবে, পাছু হইতে আক্রমণ করিবে। 

হ্যাভেলক ব্যগ্র হুইয়া জিজ্জাসা করিলেন, এয়ৎ গ্রামে বিদ্রোহী 
আছে ? আমার সৈন্তেরা পা নদীর ধারে দেখিয়াছে। ” 

*উচ্চগ্রাম, কে গ্রামের ভিতর গিষাছিল ? এ দেখনা, গ্রাম গাছে 
গাঁছে ঢাকিয়াছে। ”” 

: হ্যাভেলক দেখিলেন সত্য, ষদি বিড্রোহীর মধ্যে কিছু রণ-০শল 
থাকে, সে গ্রামেই অবশ্ত শত্র আছে । বলিলেন, “ভিখারিণ, . তুমি 
বড় কাঁধ্য করিলে, কি চাও? যাহ1 চাও গতর্ণরকে বলিয়া তাহাই 
দেওয়াইব।” ্ 

“তোমাদের জয্বলাভ হক এই চাই, আমার মনোবাধথী সিদ্ধ 
হ'ক এই চাই। দেখিতেছে না, বিনা অপরাধে আমার পৃষ্ঠে শোণিত 
পড়িতেছে। শোৌণিত) শোণিত ! শোণিত চাই ' | 


চন্দ্রা । | ১৩৭ 


বলিতে বলিতে ভিখারিণ ইর্ধাশ্বাসে ছুটিয়া গেল। 

হ্যাভেলক তৎক্ষণাৎ মড্‌ সাহেবকে আজ্ঞা দিলেন। কিছু পরেই 
ইংরাজ তোপ মহানাদে এযংএর উপর অগ্িবৃষ্টি করিতে লাগিল। 
বিদোহীর৷ প্রন্মত ছিল না, পাওুনদীর উপর আক্রমণ হইবে জানিত। 
বিদ্রোহীর। যুদ্ধে ভঙ্গ দিল। 

তোপধ্বনি হইতেছে, বিদ্রোহীরা তাবু, বারুদ, কামান, গোলা- 
গুলি ফেলিয়া পলাইতেছে। সোমনাথ গৌসাইকে বলিলেন, “ আমা- 
দের কৌশল বিফল হইল, এম্বংএর উপর আক্রমণ । এ পারে থাকিলে 
সমস্ত সৈন্য নষ্ট হইবে। এখনও ইতরাজ দূরে আছে, তাহাদের অশ্ব 
সৈন্য মজবুত নহে, আমরা পার হইতে পারিব। নদীর যেরূপ অবস্থা, 
পোল ভাঙ্সিয। দিলে শীঘ্র তাহারা এ পারে আসিতে পারিবে না।” 

পগৌসাই ঝালারাওর সহিত পরামর্শ করিলেন। ঝাঁলারাও বলিল, 
« এ পারে চল।” 

ধীরপদে ইংরাজ সৈন্য আসিতেছে, মধ্যাহ্‌ তপনে অস্ত্র সকল 
ঝাকৃমক্‌ করিতেছে, দলে দলে চতুক্ষোন হইয়া অগ্রসর হইতেছে । 
রমানাথ দোম্নাথকে বলিলেন, « যুদ্ধ নিকট, আমি তোমার নিকট 
থাকিব।??, 
.. এনা, না, হেথায় থাকিও না। শীঘ্র সমরানল এই দ্থানেই প্রজলিত 

হইবে। এই স্থলে ইংরাজ কামান স্থাপন করিতে পারিলে আমা- 

দিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিবে। দেখ, দূরে দেখ! চতুর্দিক হইতে এই 
স্থান লক্ষ্য করিয়াই সেনা আসিতেছে । এ দেখ, অদ্বীচন্জ্রাকীরে 


ইতরাজের কামানশ্রেপী অগ্রসর হইতেছে ! তুমি ও পারে যাও। এখনই 
১৮ | ও 
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পোল ভাঙ্সিয়া পড়িবে, আর ও পারে যাইতে পারিবে না। পোল ভাঙ্গি- 
বার পূর্কে আমাদিগকে এ স্থান হইতে তাড়াইতে পারিলে ইংরাজেরা 
ওপারে সহজে যাইবে। তুমি বিলম্ব করিও না, শীত্র এ স্থান হইতে 
যাও, ক্ষণমধ্যেই তোপ নিকটবত্তীঁ হইবে। ? 
- রমানাথ সোমনাথকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “ আমি এই 

স্থানেই মরিব। আমায় বাঁধা দিও না। ? 

দেখিতে দেখিতে কালানল চমকিতে লাগিল। ঝাঁকে ঝাঁকে 
সংহাররূপী গোলা আসিতে লাগিল। বিদ্রোহী শ্রেণী হইতে মহাঁদত্তে 
কামান গর্জিল। ইংরাজের গোলায় সোমনাখের সৈন্যের বিশেষ 
হানি হইল না। উচ্চভূমি, চারিদিকে মৃত্তিকার প্রাচীর ও বৃক্ষ থাকায় 
ইতরাজ গোলন্দাজের চেষ্ট। বিফল হইতে লাগিল। সাংঘাতিক লক্ষ্যে 
বিদ্রোহী-কাযান তিন চারি দল চতুক্ষোনবদ্ধ শ্রেণী ক্ষ করিল। পদা- 
তিক এনফিল্ড বনুক হস্তে অগ্রসর হইল। তথাপি উচ্চভুমি, কিছুই 
করিতে পারে না। এবার সঙ্গীন লইয়া! ইতরাজ ছুটিল। শোমনাথ 
চীৎকার করিয়া! সেনাদিগকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন, “ এই আক্রমণ 
নিবারণ কর! এখনই ইংরাজ পদানত হইবে!” 

ইতরাজ পৌহুছিল। মিশামিশি মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইল। .ভরনাদ 
সিংহনাদে রণস্থল ভরিয়া! গেল। কেহই হটে না, যেন দলবদ্ধ মহিষে 
মহিষে যুদ্ধ হইতেছে। এক পদ ভূমির নিমিত্ত শত শত ব্যক্তি প্রাণ 
দিতে লাগিল। ক্রমে ইত্রাজ প্রবল হইল, মহাবায়ুর ন্যায় বল বাড়িতে 
লাগিল। সোমনাথ চাহিয়া দেখেন, তখনও পোল ভার্গে নাই। 

ইংরাঁজকে নিবারণের নিমিত্ত প্রাণপণে যত্ব করিতে লাগিলেন, চীত্কার 


চন্দ্রা। ১৩৯ 


শবে সেনাদিগকে উৎসাহ প্রদান করিতেছেন, « ভয় নাই ! এখনই, 
ইতরাজ পরাজিত হইবে 1” কিন্তু সকলই বিফল, বিদ্রোহী ভঙ্গ দিল । 
সোমনাথ দেখেন তখনও পোল ভাঙ্গে নাই, ভগ্রশ্রেণী সিপাহী পোঁলের 
উপর দিষ! পলাইতেছে। সর্বনাশ ! পিছু পিছু ইতরাজ পার হইবে। 
দ্রত অশ্ব সঞ্চজালনে পৌলের নিকট উপস্থিত হইলেন। ইংরাজেরাও 
দ্রতপদ্দে আসিতেছে, মৃত্যু সন্কন্প করিয়া সোমনাথ অশ্ব ছাড়িয়। দিলেন, 
যুদ্ধ প্রতীক্ষায় তরবারের ধার দেখিতেছেন। পাশে রমানাথ-_সোমনাথ 
বলিলেন, “যাও, শীগ্র ওপারে যাও, শীঘ্র ওপারে যাও! আমি এই 
স্থানে প্রাণ দিব। » 
“ আমি তোমার পাশে রহিলাম |”? 
বলিতে বলিতে ইংরাজ আসিব পড়িল। জন্ুখে পশ্চাতে অধ্য- 
ক্ষেরা গর্জন করিতেছে, «“ কযজন সৈন্যমাত্র? পদে দলিত করিয়! 
পার হও । এই কানপুরের পথ 1” শত হস্তে সোমনাথ সৈন্যত্রোত 
প্রতিরোধ করিতে লাগিলেন। ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি গাত্র ঘর্ষণ করিয়া, 
কানের নিকট ডাকিয়া, মস্তকের উপর দিয়া চলিতে লাগিল; তথাপি 
যুদ্ধে ক্ষান্ত দিলেন না। হঠাৎ পোলের একধার ভার্সিয়া জলে 
পড়িয়া! গেল। 
_.. মড্‌ সাহেবের বজ্রনাদী কামান সকল উচ্চ ভূমির উপর স্থাপিত 
হইয়া, ঝাঁলারাওর সৈন্য বিদলিত করিতে লাগিল। ইতরাজ সৈন্য 
এপারে ওপারে পার হইতেছে, পলাফ্বিত সৈন্যের পশ্চাৎ আশোয়ার 
ছুটিতেছে। বিদ্রোহী-দলস্থ এক ব্যক্তি ছুই হাস্তে ছুই খান তরবারি 
লইয়া চালিতে চালিতে পৌঁলের অপর পারে ইত্রাজ বিরুদ্ধে দাড়াইল। 


১৪ ০ চা । 


চারি দিক হইতে অস্ত্র বরিষণ হইতে লাগিল, ভ্রুক্ষেপ নাই! অন্ত 
চালিতেছে, গুলি লাগিয়াছে, কাতর নয় ! অস্ত্র চালিতেছে, আশে পাশে 
সম্মুখে শত্রু পড়িতেছে ! শক্র-শৌণিতে প্লাবিত, শক্র-অস্ত্র-লেখা 
ভূষিত, শক্র-শবের উপর গৌসাই উপুড় হুইয় পড়িলেন__-যেন পরাজয়ে 
লজ্জিত হইয়া পড়িলেন ! পাুনদীর সমর অবসান হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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যামিনী ঝিম ঝিম করিতেছে । অবিরাম পাওুনদী কুলে প্রতিঘাত 
করিয়া বহিতেছে। ক্ষীণ চক্দরালোক কীপিয়া কাপিয়া নামিতেছে। 
গাছের পাতা নড়ে না। কেবল মাংমজীবীর কলরব। গৃধ্র চঞ্চু- 
ধ্বনি। কদাচিৎ কোন মুমুঘুর আর্তনাদ । প্রেতের ন্যায় রণভুমে কে ? 
বিভিষিকা মুর্তি, হাতে মশাল, এখানে ওখানে খুজিতেছে। * «ই, 
এই আমার প্রাণনাথ !” বলিয়া চীঞ্কার করিয়া উঠিল। শ্রব 
ভূমি প্রতির্বনিত হইল। কলনাদে পাগুনদী বহিতে লাগিল। 
“এই ! এই আমার প্রাথনাথ ! " ভিখারিণী গৌসাইয়ের মস্তক কোলে ঠা 
লইয়া বলিল, “ একবার চাও, একবার কথ! কও ! অনেক দিন বিরহ 
সহিয়াছি, একটী কথা কও!” গৌসাই এখনও জীবিত-_যেন. এই কথ। 
বলিবার জন্তই জীবিত ছিলেন, ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “কেও, তারা ৪ 


॥ চন্রা। ১৪১ 


 প্রোসাই মানবলীল। মন্বরণ করিলেন। . ৭ 
ভিখারিণী উন্মাদিণীর সায় বলিল, « আবার কথা কও! আবার 
কথা কও! চল, একত্রে যাই 1” | 
ভিখারিণী বুকে ছুরি মারিয়া আননে গাহিতে লাগিল-_ 


জয়জয়ন্তী_মধ্যমান | 


(রে শমন ) আজি পুন মুখের বাসর ! 
ঘুচিল বিচ্ছেদ জালা পেয়েছিরে প্রাণেশ্বর। 
আমোদে আসে গৃধিনী, মম বাসরসঙ্গিনী, 
কঠোর চঞ্চুর ধবনি সংগীত সুন্দর ! 
ফুরাইল নিরানন্দ, শবগন্ধ মকরন্দ, 
শোণিত"চন্দনে দ্ৌহে হিম কলেবর। 


পোল ভাঙ্সিয়! সোমনাথ জলমগ্ন হইয়াছিলেন। পার আোতে বহু 
দুর তাসিয়া যান, কিন্ত তাহার মৃত্যু হয় নাই। কূলে উঠির! ভাবিলেন, 
“যুদ্ধস্থানে ফিরিয়া যাই।” সিক্ত বনে আমিতেছেন,দূরে “হুর রে? 
নাদে বুঝিলেন, ইতরাজেরা! জয়লাভ করিয়াছে। আত্মীয় স্বজন 
কে কোথায় জীবিত আছে, দেখিতে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে উপশ্থিত 
হইলেন। সহসা সে রণভূমিতে নারীকগ্ভজনিত সংগীত শব্দানুসারে 
দ্রতপদে আসিয়া দেখেন, বক্ষে ছুরি-_ভিখারিণী গাহিতেছে ! কোলে 
গৌসাইয়ের মৃতদেহ, পাশে উলুকা জলিতেছে। সৌমনাথকে দেখিয। 
 ভিখারিণী বলিল, « আইস, আইস! আমাদের পুনর্িলন দেখ!” 


১৪ ২, চক্্া। 


সোমনাথ বলিলেন, “ দেবি! বুঝিয়াছি, আপনি আমার প্রভুর 
পতি!” 

«আমি দ্বামীর উদ্দেশে ভিখারিণী। আমি স্বামীর উদ্দেশে ধন 
জন, সংসার, অপত্যন্সেহ, বিসর্জন দিয়া ভিখারিণী হইয়া ঘৃরিয়াছি। 
দেখ, দেখ! এখনও আমার স্বামীর ছবি আমি বক্ষে ধারণ করিয়া! 
আছি। এই ছবির সহিত কথা কহিতাঁম, এই ছবি দেখিয়া জীবন 
ধারণ করিতাম, এই ছবি বুকে লইয়া দেশে দেশে ঘুরিয়াছি, বুকের 
ছবি বুকেই রহিল। আজ আমার স্বুখের দিন, তাই এক জনকে 
দেখিতে সাধ হয়। দেখ দেখ, সে পোষাকটা কোথায়? যদি কাছে 
থাকে, তারে দিও । £ 

সতী পতি পাইয়া স্বর্গারোহণ করিলেন। 

সোমনাথ রমানাথের তত্ব করিতে লাগিলেন । রমানাথ অক্ত্রাাতে 
দারুণ পিগাসায় সেই পোলের এক পার্ পড়িয়া “জল জল” করিতে- 
ছেন। সোমনাথ জল লইয়া মুখে দিলেন। রমানাথ জল পানে কিঞ্চিৎ 
সবল হইয়া বলিলেন, « সোমনাথ! মরণ কালে আমার একটা কথা 
রাখ। ?? 

এ... সোমনাথ কলিল, “ কি?” 

_... « প্রতিজ্ঞা কর রাখিবে ?৮ 

“ যদি রাখিবার মত হয় রাখিব। ” 

“ভালবাসার প্রতিদান না পাইলে কি যন্ত্রণা] আমি বুঝিয়াছি। চক্জা 
. তোমায় ভালবাসে । চল্রী সতী, তুমি তাহাকে গ্রহণ করিও । যদি 
কথা না রাখ, একটা অনুরোধ রাখিও । বলিও, মৃত্যুকালে ভার নাম 
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আমার মুখে শুনিয়াছ। » ক ক্ষীণ হইল, বলিলেন “জল দাও।” 
আবার জল পান করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ দেখ, আমি সেই সোনার 
ফুলটি কিরাইয়! দ্বার জন্য গাছতলায় বসিয়া! চন্্রীকে পত্র লিখিতে- 
ছিলাম, এক জন ভিখারিণী হঠাৎ আমায় বলিল, “চন্দ্রা কে ?? আমি 
যত দূর জানি পরিচয় দিলাম। ভিখারিমী আমার হাতে এক খানি চিঠী 
দিয়া বলিল, “যদ্দি কখনও চল্দার সহিত সাক্ষাৎ হয়, দিও । চন্্ার 
হাতে দিও, অন্য কোন উপায়ে পাঠাইওনা।” এই ঘটনাটি বর্ণন! 
করিয়া চক্লাকে তুমি এই চিঠী খানিও দিও |” 

রমানাথের কঠিন প্রেম-পরীক্ষার অবসান হইল। প্রাণবায়ু ভগ্ন 
জদষু পরিত্যাগ করিল। 

সোমনাথের বক্ষে জলধার| পড়িতে লাগিল। কত পুর্ব কথা স্মরণ 
হইল। গৌসাই, তাঁরা ও রমানাথের সংকার করিলেন। গৌসাইয়ের 
কথামত দুইটী গান তাহার বুকে লিখিযা! সৎকার করিলেন। * 
নকক্রিত্বায স্বর্গগত আত্মা হাসিতে লাগিল ! 


টিনা 
ৃ ঃ 
১ম। ১ 
মা ৪১ 
( হের) গরল আগার! | রি ৯ 
নিবিড় তামসী ঢাক হৃদয় আমার 2:47. 
বিরাম বিমর্জন. রমহীন জীবন শর সি 
গগন ছাদন মম নিবাস কাস্তার-- ঢা ্ 


, ভুবন ভ্রমণ একা পরিতাপ প্রাণে লেখা ২ এ 
নীরবে নিরাশ আসি গাহে হাহাকার ! 


নবম বিভাগ-প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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দৈবজ্জের গণপানুসারে চত্দ্ার দ্রিন সংক্ষেপ হইতেছে । মনের সাধ 
মনে রহিল, সন্ব্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল না। সংসারে জল বুদৃবুদের 
ন্যায় ফুটিয়াছেন, জল বুদবুদের ন্যায় মিশাইয়া যাইবেন। “একা! 
আসিয়াছি, একা রহিলাম, একা যাইব ।” চত্দ্রার অশ্রুধারা পড়িতে 
লাগিল। মাকে মনে পড়িতে লাগিল। জ্ঞানোদয় পর্যন্ত মাতার 
বিরস বদন দেখিয়াছেন। সেই বিরস বদন খানি এখন নয়নে নিত্য 
দেখেন। জীবন লক্ষহীন কাটিয়া গেল। সন্যাসীকে সর্বদাই মনে 
পড়ে, কখনও অভিমান হয়, কখন ভাবেন, দেখা হইলে কি বলিবেন £ 


*য়। 
শশী দোহাগিনী, মোদিনী যামিনী, 
কুমুদ গন্ধ বিলায় বিলাসে_- 
কার বাদ মাধে-_কার প্রাণ কাদে ? 
মরি, কেবা মগন নিরাশে ! 
কেন হেন প্রাণ বিসর্জন? 
কেন বিমলিন সরস যৌবন £ 
আল! নিদারুণ দহে প্রাণ মন, 
যদি ঢালি নষন বারি ।--- 
সাধ নিবারি-_ 
সযতনে রাখি কুহ্ম বাসে 
যাহে প্রাণ বিকাশে । 


চন্দ্রা । ১৪৫ 


কখনও যেন দেখা হইয়াছে, কি বলিতেছেন, সন্যাসী যেন কি উত্ত 
দিয়াছে, আবার প্রত্যুত্তর দিতেছেন। এমনই কথায় কথায় মনকল্িত 
সন্নাসীর সহিত কথা কন। কখনও সন্্যাী কথা বুঝে, কখনও 
অপ্রত্যয় করে। কখন যুগ্ধক্ষেত্রে সন্ন্যামী পড়িয়াছে, কখন রাজ 
হইয়াছে, কখন যেন তিরস্কার করিতেছে । নিত্য নিত্য কুটীরের খা 
মনে পড়ে । অচেতন হুইয়া পড়িয়া আছেন, সন্্যাসী উষধ দিতেছেন। 
মানস নেত্রে দেখেন তাহার শয়ন গৃহে সন্যাসী বসিয়া আছে। কত 
অনুনয় করেন, ভাবেন--এই কথা বলিলে হন্স্যামী যাইত না। দিন 
রাত্র সমভাবেই কাটে । এক দিন একজন একাওয়ালা এক খানি চিঠী 
আনিয়া দিল। রমানাথের চিঠী। পড়িয়া দেখেন সন্্যাসী পাওুনদীর 
তীরে। অমনই: প্রস্তত হইলেন, অমনই যাত্রা করিলেন। আসিয়া 
দেখেন, পাঙুনদীর সমর শেষ হইয়াছে । শুনিলেন, ভগ্ন সৈন্য কান- 
পুরে পলাইয়াছে। কতই ভাবিতে লাগিলেন, সন্ধ্যাসী অবশ্যই যুদ্ধ 
করিয়াছিল, যুদ্ধে কি মৃত্যু হইয়াছে ? কিন্তু তথাপি দেখা উচিত। 
চন্দ্রা কানপুরে চলিলেন। ইতরাঁজের বীরদর্পে কানপুর কীপিতেছে। 
রামটাদ হেখা সেথা বিদ্রোহীর অনুসন্ধান করিতেছে । চত্রার 
কিরাম নাই। কানপুরে পৌছিয়া নিত্য সন্ত্যাসীর অনুসন্ধানে এখানে 
. সেখানে ভ্রমণ করেন, শঙ্কায় তাহার হৃদয় শ্ির নয়। তাহার মনে 
মনে আশা ছিল, জন্ন্যাসী জীবিত আছে, যদি কোন গুগুচর তাহাকে 
ধরে, প্রতিহিৎসা-পরবশ ইৎরাজ তখনই তাহাকে বধ করিবে। ভ্রমণ 
করিতে 'করিতে একদিন একটা কুটারে উপস্থিত হইলেন। তথায় 
শোকসন্তপ্তা দীনা হীন! একটা রমণীর মহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
১৪১ 
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ছুঃখিনীকে দেখিয়া ছুঃখিনীর হৃদয় আকধিত হইল। চন্দ্রা! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মা! তুমি কে” 

কুটারবাসিনী বলিল, “মা! আমার নাম শীস্ত |” পাওুনদীর 
যুদ্ধের সময় গৌঁসাই শান্তকে এই কুটারে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। 
তাহার স্বামীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ করাইয়! দিবেন, নিদর্শন ভিন্ন 
তাহার স্বামী প্রত্যয় করে না, এই দ্লিয়! হারাণের গ্রলার রামপদক 
খানি তাহার নিকট হইতে চাহিয়া লইয়াছিলেন। প্রতারিতা শান্ত 
নিত্যই ভাবিত তাহার প্রাণনাথের সাক্ষাৎ পাইবে। দিন আশায় 
যাইত, রাত্রি কীদিয়! কাটিত। কাদিয়া কীদিয়া শান্ত তাহার দুঃখের 
ইতিহাস জমাপ্ত করিল। চন্দ্রাও কীদিতে লাগিলেন । নীরবে 
নয়নধারা বক্ষ বাহিয়া! পড়িতে লাগিল। নীরব স্থান, নীরবে পরম্পর 
পরম্পরের মুখপানে চাহিতে লাগিল। 

সহসা গোল উঠিল, রর ওই ! ওহ ! এল, এল! ম্নেচ্ছের হাতে প্রাণ 
গেল!” উভয়ে সচকিতে চাহিয়া দেখে, জনশোঁত উদ্মাদের ন্যায় 
ছুটিয়া আসিতেছে । আবালবৃদ্ধবনিতা প্রাণভয়ে পলাইতেছে। একটা 
স্ত্রীলোকের সহিত গঞ্গান্নান করিতে গিয়া শাস্তর পরিচয় হই" 
ছিল-_সে বনিল "পালাও ! পালাও ! এখনি পালাও, নহিলে ... চ্ছ্র 
হাতে মারা যাইবে ! ” মনে ভয় হইল, সকলে পলাইতেছে, শীস্তও, 
পলাইতে লাগিল। সহর হইতে লোক দলে দলে ছুটিযা আসিতে 
লাগিল--“ ওরে মারিলরে ! মারিলরে ! কাহারও আর নিস্তার নাই !” 
চন্দার ভয় ছিল না। ইত্রাজি জানিতেন, সাহেবরা খৃষ্টান বিবেচনা 
করিত । াহার সহরের ভিতর বাস ছিল, ফিরিয়া চলিলেন। ভাবিতে 


চন্দ্রা । হল 


ভাবিতে যাইতেছেন--অন্য মনে চলিতে লাগিলেন। তখনও লোক 
দলে দলে পলাইতেছে। চন্ত্রী তাবিলেন; « সহর হইতে লোক 
'আসিতেছে। তবে কি এ দিকে সহর নয় ?” চক্্া ফিরিলেন। এবার যে 
দিক হইতে লোক আসিতেছিল, সেই মুখে চলিলেন। বাস্তবিক 
সেদ্িকে সহর নয়। জনশ্রোত ভয়ে শ্থির হইতে গারিতেছে না 
এক বার এ দ্রিক এক বার ও দ্বিক করিতেছে । কথা এই, নীঙ্গ 
সাহেব আসিয়া কানপুরে পৌছিয়াছেন। তিনি বিদ্রোহী কয়েদীর 
উপর অত্যন্ত কঠিন ব্যবহার করেন। জনরব তাহা। বাড়াইয়া বলে, 
গোরা মাতাল হইয়া যারে পায় তারে কাটিতেছে, মুখে থুতু দিয়া 
জাতিনাশ করিতেছে। 

চন্দ্রা যতই যান, ততই পথ শুন্য, চারিদিকে বন। এবার আরও 
বন। দূরে কার কণ্ঠস্বর? সন্যাসীর ! শব্দ অনুসারে গিয়া দেখেন, 
কেহই নাই। সহমা দূরে এক জন স্থলাকার চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে, «“ আমি পেশোয়া! আমি পেশোয়া! আমার হুকুম 
কে নাশুনিবে?এা ! এত! কি, পরাজয়'? কি, পরাজয় % ব্বন্ব হারা- 
ইলাম! এবার বনের পশুর সহিত বাঁস করি, নহে ইত্রাজের হস্তে 
কি রূপে পরিত্রাণ পাইব ?” চজ্রা দূর হইতে লক্ষ্য কিয় দেখিলেন, 
তাহার সঙ্গে আর একজন আছে, বৃক্ষের আড়ে দেখা যাইতেছে না। 
চক ভাবিলেন, ইহারি। ভাকাইত। পাশে ঝোগ ছিল, ঝোপের ভিতর 
গ্রবেশ করিলেন। যাহারা কথ। কহিতেছিলঃ ক্রেমে তাহারা নিকটে 
আসিল। যেখানে চন্দ্র! লুক্কাইত ছিলেন, তাহার নিকটে একটা গাছের; 
শলায় বসিল.। চন্দ্রা সভয়ে দেখিলেন দহ্যর সর্দার রামটাদ ও তাহার, 


চা 
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সহিত একজন স্থুলাকার পুরুষ। শ্থুলাকার বলিতেছে, “ কি বল, এখনও 
উপায় আছে? আমার দলবল কোথায়?” 

রামাদ উত্তর করিতেছে, «আছে । পেশোয়া সাহেব ! এইখানে 
অবস্থিতি করুন। আপনার সেনাপতিদ্িগকে লইয়া এইখানে . 
আসিব?” | 

পেশোয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, « এক্ষণে কোথায় যাইবে ?” 

« সহরে।” 

«সহরে কেন ?? 

«সাহেব্দিগের সন্ধান লইতে । 

« যাও, যাও, আবার আক্রমনের সুযোগ পাইব ৷ কিন্ত আমি হেথা 
আছি, তুমি কিরূপে সংবাদ পাইলে ?” 

« আমি আপনার গশ্চাৎ পশ্চাৎ পলায়ন করি। ?? 

"কি? তুমি কি যুদ্ধ করিয়াছিলে ? কৈ, তোমাকে ত দেখি নাই?” 

«“আয়ি মিরাট সৈন্যে ছিলাম, দিল্লী হইতে সম্প্রতি আদিয়াছি।” 

« মিরাট সৈন্যে ছিলে?” 

«হই 

«দিল্লী হইতে ত কোন দল আসে নাই ?% 

« আমি দিল্লী হইতে সংবাদ লইয়া আমিতেছিলাম। যে দি 
কানপুরে পৌছি, সেই দিনই যুদ্ধ বাধে” 

' সংবাদ কারে দিলে? কৈ, পত্র ত দাও নাই?” 

« ভুমি সাহেবকে দিয়াছি। ” 

“ বাও। 


চঙ্জা। ্‌ ১৪৯ 


রামটাদ যাইতে পারিলে বাঁচে। নানাসাহেব স্থ,লাকার, তাহাকে 
ধরাইতে পারিলে যায়শীর পাইবে সন্দেহ নাই। রামর্টাদের প্রতি 
দৈব অনুকূল; ক্ষুদ্র বদমায়েস খুজিতে গিয়া সর্দার পাইয়াছে। 
বিদ্রোহী দলে রামটাদ অনায়ামে মিশিতে পারে, গৌষাইযের পত্র 
দেখাইয়া তাহার বিশেষ কাঁধ্য হইত। পাতুনদীর যুদ্ধের পর তাহার 
আর শঙ্কা ছিল না! বিদ্রোহী দলের যাহার! যাহারা তাহাকে 'চনিত, 
কেহই জীবিত নাই। বিদ্রোহী দলের তিন জন মীত্র তাহাকে চিনিত। 
গৌসাই আর তাহার দুই চেলা। পাগুনদীর যুদ্ধে তিন জনই 
মরিয়াছে। সোমনাথ যে জীবিত আছে, তাহা জানে না। যুদ্ধের 
পর গৌসাই ও তাহার একজন চেলাকে রণভূমে পতিত দেখিয়াছে, 
আর যে পোল ভার্গিয়া পড়িয়া যায়, ইংরেজ শিবিরে তাহার আহসের 
ভুখ্যাতি হইতেছিল,বর্ণনার বুঝিয়াছিল, সৌমনাথ। তবে আর কে চেনে, 
তর কি ? একা হেথা সেথা যাইতে সঙ্ক,চিত হইত না। যদি বিদ্রোহীরা 
ধরিত, গৌঁসাইরের পত্র দ্েখাইলে, তখনই ছাড়িয়া দিত। রাঁমটাদ 
মহা আহ্লাদে সহর অভিমুখে চলিল। নানাসাহেব আবার ডাকিলেন, 
« শুন, আমার অধ্যক্ষদিগকে বলিও সোমনাথ জীবিত আছে।?? 
_ রামঠাদ জিজ্ঞাস! করিল, “ সোমনাথ কে?” 

« সোমনাথ কে জান না? যে একা পাওুনদীর যুদ্ধে ইংরাজের গতি 
রোধ করিয়াছিল। আমরা ভাবিয়াছিলাম পোল ভাঙ্গিয়া পড়িয়। তাহার 
মৃত্যু হয়। কিন্তু না, যুদ্ধের দিন দেখি, আমার পাশে দীড়াইয়। যুদ্ধ 
করিতেছে । যখন পলাই; আমার ঘোড়া নাই, ঘষে আমাকে তাহার 
ঘোড়ার উপর তুলিয়া পলায়ন করিল। মে আমার হদবন্ধু। যুদ্ধে 


্ট 


১৫০ চন্দ্রা। 


জয় হইবে, এখনও সোমনাথ জীবিত আছে! আবার পেশোয়া 
হইব! আবার পেশোয়া হইব! সোমনাথ কে বুৰিয়াছ ?” 

“ হ1-তাহাকেও থাকিতে বলিবেন। ”” 

“ ই] হা, অধ্যক্ষদিগকে লইয়া আইস ।” 

রামটাদ চলিয়! গেল। 

সহসা! চন্দ্রা বাহির হইয়া করযোড়ে বলিতে লাগিলেন, “ মহাশয়, 
পলায়ন করণ! ও শক্র, আমি উহাকে জানি” 

“এা! এয! শক্র? সত্য বলিতেছ ?+ 

চন্দ্রা সকল কথা বিস্তার করিয়া বলিলেন । 

নানাসাহেব দন্তে দত্তে ঘয়ণ করিতে লাগিলেন_-“ আমায় কে 
ধরে? মে এখনও জন্ম গ্রহণ করে নাই। আমি চিরদিন স্বাধীন 
থাকিব, বনে স্বাধীন থাকিব ।” বলিতে বলিতে স্ুল কলেবর শীড়িয়া 
নানাসাহেৰ প্রস্থান করিলেন। 

রামটাদ যে পথে প্রস্থান করিয়াছে, সহরের পথ ভাবিয়া চত্রাও 
সেই পথে প্রস্থান করিলেন। কিন্ত পথ চিনিতে পারিলেন না। যে 
গথে যাইতেছেন ইহাও অতি নির্জন স্থান। বৃহৎ বট অশ্বখের শখ 
শাখায় মিশামিশি। বন্য লতা! বেড়িয়াছে, মাঝে মাঝে .'পঃ 
বনফুল ফুটিয়াছে। কে একজন গাছের তলায় অন্য মনে কি দেখি- 
তেছে। এ সেই সন্্যাসী ! চন্দ্রা দ্রতপদে আসিয়! বলিলেন, “ সন্ন্যাসী! 
তৃমি হেথায় ?7 

কথার উত্তর নাই। আন্্সী আপনার মনেই দেখিতেছে। কি 
দেখিতেছে ? বুঝি কেহ ধরিতে আসিতেছে কিনা তাহাই লক্ষ্য 


চন্্বা। ১৫১ 


করিতেছে। চন্দ্রা আবার বলিলেন, « এ স্থানে রহিও না। তোমায় 
ধরিবার জন্য লোক ফিরিতেছে । যাও, এস্থান হইতে পলাও ! ” 

সন্যাসী ফিরিযব! দেখিলেন, বলিলেন, « ধরিতে আম্মক। তুমি 
এ স্থান হইতে যাও। যাও, শীঘ্র যাও !” 

চন্দ্রা তথাপি বলিলেন, « তুমি বুঝিতেছ না, সম্পূর্ণ বিপদের 
আশঙ্কা!” 

সন্ন্যাসী এবার রূঢ় বাক্যে উত্তর করিলেন, “ তোমার কি? তুমি 
যাও, আপনার পথ দেখ। যাঁও, যাঁও বিরক্ত করিও না|” 

চন্্া আবার দীন বচনে বলিতে লাগিলেন, “তুমি জান ন]। 
কথা শুন, ইত্রাজ ধরিতে পারিলে প্রাণ বধ করিবে)” 

এবার জন্যাসী অতি কর্কশ স্বরে বলিলেন, “ তৃমি যদি না যাও, 

তামায় তাড়াইয়! দিতে বাধ্য হইব।” 

চন্্রীর চক্ষে জল আসিল, সম্বরণ করিলেন । ধীরে বরে ফিরি- 
লেন। যান, আবার ফিরিয়া চাঁন। আন্ন্যামী সমভাবেই আছে। 
আবার চান, সন্যাসীর সেইভাব, এক মনে কি দেখিতেছে। ভাবিলেন, 
4 ফিরিয়া যাই, আবার নিষেধ করি। ৮ কিন্তু ন্ন্যাসীর কঠোর কটাক্ষ, 
কর্কশ বচন নিরস্ত করিল। যাইতে প্রাণ চায় না, চলিলেন। পদ 
টানিয়া লইয়া চলিলেন। আর অন্যাসীকে দেখা যায় না। সহরের 
অভিমুখে চলিলেন। দেখেন, লোক পলাইতেছে, বন্দুক হস্তে গোর! 
আসিতেছে । আর গেলেন না। গ্রোরা্রা কোন্‌ দিকে যায়, দেখিতে 
লাগিলেন। 

রামচাদ সহরে প্রবেশ করে, একজন মুটিয়া তাহার হস্তে একখানি 


১৫২ চন্্র!। 


পত্র দিল। গত্র খুলিয়া! দেখে, ভিতরে একখানি রামপদক। পন্ট্রে, 


লেখা_-“ নাথ! আমি এখনও জীবিত আছি। বদি অধিনীকে দর্শন 
দেওয়া অভিমত হয়, একবার এই লোকের সহিত আমিবেন। 
নিদর্শন এই রামপদক, ম্মরণ থাকিবে হারাণের গলায় ছিল।-- 
শাস্তমণি দেবী । ” 

রামটটাদ অস্থির, উন্মাদ হইয়া উঠিল। * শান্ত! কোথায় শান্ত? 
আমায় লইয়া চল। হ] হতভাগিনি ! তুমি কতই দুঃখ পাইয়াছ 1” 

রামটাদের সকল কার্ধ্য পড়িয়া রহিল, বুক টিপ টিপ নাচিতে 
লাগিল। দিগ্রিদিক জ্ঞানশুন্য হইয়া বাহকের পশ্চাৎ চলিল। হটাৎ 
আর বাহককে দেখিতে পাইল না! হেখ! বন, বটগাছের ছাওয়ায় 
অন্ধকার। সহসা এক ব্যক্তি তরবার হস্তে দিয়া বলিল, “ যুদ্ধকর ! * 
রামাদ চাহিয়া দেখিল, সন্ন্যাসী। সে অবস্থায় সন্ন্যাসীকে দেখিয়া 
তাহার হৃদয়ের শোণিত শুক্ধ হইয়া গেল। মন্্যাপী বলিলেন, 
« সুদ্ধকর, নহে বিনা যুদ্ধে মর!" | 

রামটাদ বুক বাঁধিয়া! তরবার ধরিল। বলবান ছিল; যুদ্ধ করিতে 


লাগিল। যুদ্ধ হইতেছে, একবার মোমনাথ হটে, একবার রাম, 


হটে। এই তরবার তরবারে ঠেকে, প্র তরবার তরবারে ঠেকে? 
তরবার ঝণঝণি, অস্নিকোন! ফুতিতেছে, তরবারের বেড়ার মধ্যে ছুইজন 
ঘুরিতে লাগিল। বায়ুবেগে একজন স্ত্রীলোক দৌঁড়িয়া আসিয়া 
মধ্যস্থলে পড়িল-_- হাঁরাণ !-কি কর !-নাথ।_কি কর! ?? 
উভয়ে দেখিল--শাস্ত ! ৃ 
«শীস্ত | শান্ত!” রাষটাদ দৃঢ় আলিঙ্গন করিল। দূরে পিস্তলের 


ঞ্ 
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“ কেন, তুমি ত তারে ভালবাস? * 

অবলা সজল নয়নে বলিতে লাগিল, “ তাহার সহিত ষে কার্য 
ছিল, সম্পূর্ণ হইয়াছে। আর দেখা করিতে চাই না।” 

“ এ বূড় বিচিত্র কথা!” 

“ মাগো ! স্ত্রীলোকের প্রাণে কত সয়? আমার যা বলিবার ছিল, 
কাধ্যে বলিয়াছি-_আর দ্রেখা করিব না। ?; 

নয়নজলে চন্দ্রার বুক ভাপিয়া যাইতে লাগিল। জেলের দৃশ্য 
স্মৃতিপথে উদয় হইতে লাগিল। অভিমান প্রবল হইল। চক্ষু 
মুছিয়া বলিলেন, “ মা! আমার চক্ষে জল আর কেহ দেখিতে 
পাইবে না। | 

“বস! তোমার কথা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। ” 

“ মা! আমার মন আমি জানিনা,কি রূপে বুঝাইব? বুঝিতে 
পারিতেছি না, কেনই সন্যাসীর পণ্চা্ৎ পশ্চাৎ ণিয়াছিলাম ? 
তাহার সহিত কি প্রয়োজন ছিল, তাহাও বুঝিতেছি না । 
মস্তিষ্ক ঘুরিতেছে, গ্রাণ খুরিতেছে, সংসার ঘুরিতেছে ! কিন্তু এই 
মাত্র স্থির, আমি আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব না। সাক্ষাৎ 
হইলে রোদন সন্বরণ করিতে পারিব না। ৮ 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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কলিকাতায়, আসিবামাত্র শাস্তকে ছাড়িয়া দেয়। শান্ত নিত্যই 
কারাগারের দ্বারে বসিয়া! থাকিত--দ্ি কোন রূপে একবার দেখিতে 


১২ চন । 


পায়! হটাৎ কারামুক্ত হইয়া হারাঁণ বাহির হইলেন। শীস্তকে 
দেখিয়া বলিলেন, « মা! ' আমার মার্জনা হইয়াছে। ” 

শান্ত আহ্কাদে গলা ধরিয়া কাদিতে লাগিল, মস্তকে শত শত চুন্বন 
প্রদান করিল। হারাণ সেক্রেটারির নিকট অন্ত সন্বাদ শুনিয়া- 
ছিলেন। একটি হিনু স্ত্রীলোক তাহার নিমিত্ত ক্ষম। প্রার্থনা করিয়া 
লইয়াছে! অনুমান করিতে লাগিলেন_চজা | চক্র তাহার 
গার্থ্ে গুলিতে আহত হইয়া পড়িয্বাছিল; জীবিত আছে কি না, 
জানেন না। কিন্ত আরক্ঈাহার নিমিত্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিবে কে? 
রমানাথের বাক্যে এখন তাহার সম্পূর্ণ প্রত্যয় । চন্দ! সতী, ও তাহার 
অন্ুরাগিনী। 

কানপুরে রামটাদের দেহ অনুপদ্ধান করিতে যাইবেন ভাবিলেন। 
কিন্তু যদি চন্দ! থাকে, রমানাথ-প্রদত্ত চিটা দিবেন। তিনি বে বাহার 
পিতাস্বব্ধপ রামাদের মৃত্যুর কারণ, ইহাতে তাহার বড়ই ক্ষোভ 
জন্দিয়াছিল। চন্দ্রাকে দেখিতেও প্রাণ ব্যাকুল হইতে লাগিল। 
তিনি খুঝিতে পাঁরিলেন, চন্দ্র কেবল উহার নিমিন্তই কানপুরে গিা 
ছিল, তাহার নিমিত্তই অশেষ যন্থনা সহ করিয়াছে । ভাবিলেন « *, 
বার দেখা করিবেন। মন ছুলিতেছে__“ চজা ভালবামে ! াকল্ত 
আমি অন্যাসী। যাহ! হউক, চন্লার সহিত সাক্ষাৎ করিব। চিটা , 
দিবারও ত প্রয়োজন আছে ?” নানাভাবে তাহার দয় বিচলিত | 
হইতে লাগিল। 
শান্তকে রাসায় রাখিয়! হারাঁণ চত্্রার বাটীর অভিমুখে চলিলেন। 
 দ্বারপালকে জিজ্ঞাসা ঝঁরিয়। জানিলেন চত্রা বাড়ীতে আছে। সেই 


উন্দা। ১৩ 


আওয়াজ, রামচাদ কদলীর ন্যায় পতিত হইল। অশ্বের পদশকে 
জীন! গেল, আহতকারী বনমধ্যে পলায়ন করিল । আঁইতকারী নানা 
সাহেব, বিশ্বাস্খাতকের দু দিয়া প্রস্থান করিলেন। 

* শাস্ত! শান্ত 1? 

শান্ত পাগলিনীর ন্যায় বর্তব্যজ্ঞানবিহিনা-- হায়! কি হইল! 
পাইয়া হারাইলাম ! 

« শীন্ত! এই কি আমার হারাঁণ?” 

ক্ষীনকঠে রামটাদ বলিতে লাগিল, « হারাণ! তুমি আঁমার পুত্রের 
স্বরূপ। মরণে আর আমার ক্ষোভ নাই। জংসার দুখপূর্ণ! আমি 
জ্বী পুত্রের সাক্ষাতে গ্রাণত্যাগ করিতেছি । হারাঁণ কাছে এম ! শান্ত 
কাছে এস ! আ-আ-র কিছু দেখিতে পাই নাঁ-” | 


শর পে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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«“ পট ! পট! পট!” চতুর্দিকে বন্দুকের আওয়াজ। “ প্রাণ 
গেল! কাহারও রক্ষা নাই ! পলাও পলাও 1" চাঁরি দ্রিকে শব্খ । 
চলা দ্রুত পদে আসিয়া বলিলেন, « সন্ন্যাসী, পলাও ! গোরা 
তোমার প্রাণ বধ করিবে। পলাও !” 
সহ 


১৫৪  চজা। 


বলিতে বলিতে গোমনাথের কানের গোড়া দিয়া একটা গুলি গেল! 
চন্্া ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “গলাও, রক্ষা নাই, পলাও 1” দুরে এক জন 
গোরা সোমনাথকে লক্ষ্য করিতেছে, বন্দকের লক্ষ্যে আপনার দ্রেহ 
দিয়া চন্দা সোমনাথকে আবরণ করিলেন । গুলি আছিয়া চন্্রার গায়ে 
লাগিল-_ছিন্ন স্ব্ণলতার ন্যায় চন্দ্রা ভূুমিতলে পতিত হইলেন। 

এমন অময় হিন্দৃস্থানীর পরিচ্ছদ-পরিধানা একটা বিকটাকার শ্বেত 
রমণী গোরাদিগকে তিরস্কার করিয়া ইতরাজিতে বলিতে লাগিল, “কারে 
বধ কর £ আমার জীবনরক্ষাকর্তীকে ব্ধ করিও না।” গোরা খামিল, 
বন্দুক মারিল না। কিন্ত সৌমনাথকে আসিয়া ধরিল। বিবি চীৎকার 
করিতে এ « বাধিও না_বীধিও না! আমার জীবনরক্ষাকর্তীকে 
বাধিও ন| 

গোর! রী করিল, «জান না, এ বিদ্রোহী | 

তখন শান্ত সোমনাথকে টা | ভার্তনাদ করিয়! বলিতে লাগিল; 
« কোথায় লইয়া যাও ? আঁমার বাছীকে কোথায় লইয়া যাও! আমি 
বাছাকে বছুদিনের পর গাইয়াছি, কোথায় লইয়া যাও? এক দিনে 
পতিপুত্র পাইলাম, এক দিনে হারাইব? হা ভগবান ! একি অঙ্ক 
এ স্বপ্ন! আমি ছাড়িব না, আমায় বধ কর, আমার বাঁছাকে এড 
দাও |? 

গোর! ছাড়িল না, শীস্তকে জোর করিয়া হাত ছাঁড়াইবার চেষ্টা 
করিল। শান্ত দঢ় আলিঙ্গনে ধরিয়াছিল, কোন মতেই ছাড়াইতে 
পারিল না। 

"কোথায় লইয়। বড কোথায় লয় যাও? আমার বাছাকে 


চন্দা। ১৫৫ 


ছাঁড়। আগে আমায় বধ কর, তারপর লইদ্া যাও। ওহো, কি 
হইল 17 
শান্ত মুচ্ছণগত, কিন্ত তথাপি সোমনাথকে ছাড়ে টা গোরার৷ 

ছাঁড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্ত যেন বজ্রে বজ্রে খিল লাগিয়াছে, 
কিছুতেই ছাড়িল না। বিবি বলিতে লাগিল, “ছাড়িয়া দাও-_ছাড়িয়া 
দাও! এ বিদ্রোহী নয়, আমার জীবন রক্ষা করিয়াছে । চল, তোমার 
সাহেবের কাছে আমি যাইতেছি, দেখি, কেমন না ছাড়িয়া! দেয়!” 
গোরারা শুনিল না, টানিয়! লইয়া চলিল। শান্ত মুচ্ছ্াগত, কিন্তু 
হারাণকে ছাড়ে নাই। উভয়কেই টানিয়া লইয়া চলিল। চন্দ্র 
বেশ যদিও হিন্দুম্থানীর মত, রং দেখিয়া গোরা মনে করিল, “এ একজন 
ফিরাজী, প্রাণভয়ে এরূপ বেশ করিয়াছে ।”, চন্দ্রীকেও তুলিয়। 
লইল। কানপুরে নীল সাহেবের কাছে লইয়া উপস্থিত হইল। 

নীল সাহেবের কেবল একটা কামিজ গায়ে, পেটাতে তরবার ঝুলি- 
তছে। গোরারা ১০১৫ জনকে ধরিয়া তাহার সম্মুখে খাড়া করিল। 
তিনি চুরট খাইতে খাইতে তরবার লইয়া! এর মাথায় তার মাথায় 
দিয় ৪৫ জনকে শেষ করিলেন। মোমনাথ-_এখন হারাণ বলিব 
' হাঁরাণকেও বধ করিতে যান, বিবি চীৎকার করিরা বলিল, “ বধ করিও 
না!” নীল সাহেব বিস্মিত হইয়া ছাড়িলেন। বিবি বলিতে লাগিল, 
“এই মহা আমার প্রাণ রক্ষা! করিয়াছেন, আমাদের কুড়ি জনকে 
শক্রশিবির হইতে লইয়া ছাড়িয়া দেন। এই কাপড় ইনিই দেন, 

তাই বিদ্দোহীরা আমায় চিনিতে পারে নাই। আমি গাছের পাতা, 
লতার মূল খাইয়া! জীবন ধারণ করিয়া আছি।” 


১৫৩ চন । 


নীল সাহেব বলিলেন, -" ইহাঁকে কয়েদ রাখ, কলিকাতায় চালান 
দিবে। ” চন্দ্রীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কে?” 

গোরারা উত্তর করিল, “বোধ হয় একজন ফিরাম্ীর স্ত্রী। £ 

“ আঘাত লাগিল কি রূপে 2, 

“বলিতে পারি না। আমরা পিস্তলের আওয়াজ অনুসারে গিয়া 
গ্রেপ্তার করি। বোধ হয় কোন বিদ্রোহী মারিয়। থাকিবে । ? 

“ হামপাতালে পাঠাও । £ 

বিবি বলিলেন, “ না, আমার বাড়ীতে রাখিব ” 

“ এ স্ীলোক কে %, 

" কয়েদীর কোন আপনার লোক।” 

“ উহ্াকেও কলিকাতায় চালান দাও ।” 


শি 
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তিন দিনের পর চল্দার চৈতন্য হর। বিবি শিয়রে বসিয়া অগছেন, 
ট:্থা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে ?? 
“ আমি বন্ধু” 


“দি বন্ধু হন, আমার প্রাণ রক্ষা করুন-টন্যাসীর কি হইল 
বলুল।% ৰ 


টন্দ!। ১6৭ 


বিবি বুঝিলেন কোন ন্তযাসী। বলিলেন, “ কলিকাতায় চালান 
ইইয়াছে, বিচার অপেক্ষায় কারাগারে রহিষ়ীছে। ” 
“ তবে উদ্যোগ করুন, আজই কলিকাতা যাইব। " 
বিবি উত্তর করিলেন, " আমি না গেলে বিচার হইবে নাঁ। ৮ 
“ না, না, আমি আজই যাইব । ”। 
“ পথে মার! যাইবে, আমি ছাড়িতে পারিব না।” 
চন্দ্রা বলিলেন, “ যাইব 1” 
উঠিতে গিয়া মাথ! ঘুরিয়। গেল, আবার অচেতন হইয়া পড়িলেন। 
ঈক্দার ঘোরতর জর হইল, ছুই পক্ষের পর আরোগ্য লাভ, করেন৷ 
ডাক্তারকে বলিলেন, * ডাক্তার সাহেব! আমায় কলিকাতায় যাইতে 
দাও, নচেৎ বাঁচিব না।” ভাক্তার দেখিলেন, যেরূপ মনের অবস্থা? 
কাহিল অবস্থার যাওয়া আশঙ্কা আছে বটে, কিন্তু আটক করিলে 
আরও আশঙ্কা । চন্দ্রা ও বিবি উভয়ে কলিকাতায় রওন। 
হইলেন। 
কলিকাতায় তখন লর্ড ক্যানিংকে কাগজে শত সহজ তিরস্কার 
করিতেছে । তিনি বাঙ্জালার মারম্যাল ল ( ঠ1211411-8 ) প্রচার 
করেন নাই। নীল সাহেব বলিঘ্াছিলেন, বিদ্রোহীদিগকে অশেষ 
"যন্ত্রনা দিবা বধ করা হউক। তাহাতেও অসম্মত ছিলেন। আবার 
কাউন্সিলে তর্ক করিতেছেন, যাহারা ম্মরণাগত হইবেন তাহাদের 
ক্ষমা করিবেন । সকলেই বিরূপ, সকলেই বিপক্ষ। কাউন্সিলের 
 মেস্বরেরো বিরুদ্ধে তক্তা তক্তা কাগজ লিখিতেছে ৷ বিস্ত দয়াবান 
ক্যার্নিং অটল! তিনি ম্মরণাগতকে ক্ষমা করিবেন।, 


০, সলিল শি ৩2025 


১৫৮ | চন্গা। 


নিজ কক্ষে পায়চারি করিতেছেন, একটা স্ত্রীলোক জানু পাতি! 
সম্মুখে বমিল। 

« পিতঃ ! ক্ষমা করুন !' 

ক্যানিং মে স্থানে হিন্দ স্ত্রীলোক দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইলেন? 
কিন্ত মুখে কোন ভাব প্রকাশ পাইল না। জিজ্ঞাসা করিলেন) “কে 
তুমি 8? 

« আমি অভাগিনী।” 

“ কি চাও??? 

“ এক ব্যক্তির জীবনদান।” 

«“কেসে?” 

“ একজন বিদ্রোহী" 

«“ সে কিরূপে হইতে পারে? রি 

রমণী অকাতরে বলিতে লাগিল, “ পিতঃ! আপনি দয়ার সাগর! 
বড় আশায় আসিয়াছি। নৈরাশ করিবেন না। আমি শুনিয়াছি, 
আপনার নাম লইলে শৃঙ্খল খসিয়া গড়ে, ফামীর রজ্ঞ, ছিড়িয়া যায়, 
তরবারি ভগ্ন হয়! বামাকে নিরাশ করিবেন না। আমার প্রাণের 
প্রাণ যাচঞা করিতেছি । আমি বড় অভাগিশী! পিতঃ! কৃ 
করুন। ” 

£ মে ব্যক্তি কোথায়?” 

£ বিচার অপেক্ষার কারাগারে আছে ।” 

«“ আমি তাহার বিষয় না শুনিলে বলিতে পারি না। ূ 

রমণী সজল নয়নে লর্ড ক্যানিংএর ভাবহীন বদন গানে চাহিয়। 


৫ 


চঞ্জা। পা ১৫৯ 


নহিল। স্থির শান্ত মুর্তি! দয়ান্ধ কঠিন্তীর কোন চিহুই দৃষ্ট হয় 
লা। যখন রাজ্য টল টল. করিতেছে, তখনও সেই মুর্তি) এখন 
করগত, এখনও মেই মূর্তি! অচল স্থির প্রস্তর মূর্তি রমনী আবার 
বলিতে লাগিল--“ একজনের অপরাধে ছুই জনের প্রাণ বধ কি 
নিমিত্ত করিবেন? দেই বিদ্রোহী, আমি আপনার প্রজা কন্তা! 
ভামার প্রাণ বধ কি নিমিত্ত করিবেন? পিতঃ! আপনি দয়াগুণে 
শ্রেঠ--কেবল কি অভাগিনীর প্রতি প্রসন্ন হইবেন না? জগৎ 
আপনাকে দযাবাঁন বলিবে_-হুমেক হইতে কুমের পধ্যস্ত আপনার 
গুণগানে প্রতিধ্বনিত হইবে ! কেবল কি এই অবলা জানিবে আপনার 
জদয়ে দয়া নাই ? কেবল কি আমার প্রতি কঠিন হইবেন? পিতঃ! 
অভ।গিনী পিতার মুখ দেখে নাই, বাল্যকালে মা মমতা ত্যাগ করিয়া 
নিয়াছেন, সমাজে স্থান দেয় নাই, কখনও কোন সাধ পুর্ণ হয় নাই, 
অভাগিনী কেবল দুঃখ পাইয়া আসিতেছে । পিতঃ! তুমিই এই 
ছুঃখময় জীবন সুখময় করিতে পার! রাজ্যেশ্বর ! ঈশ্বরের প্রতিনিধি ! 
আমার গ্রতি দয়া কর!” অতি কাতরোক্তি, অতি মধুস্বরে নিঃহ্ত 
হইল। লর্ডক্যানিংএর অবিচলিত বদন বিচলিত হইল। বলিলেন, 
* “যাও! তোমার মনোবাপী পূর্ণ হইবে।” 
মহানন্দে অবলা লাফাইয়া উঠিল। ভমনি মৃচ্ছিতা হই ভুমি- 
তলে পড়িল। 
'চৈতন্ত হইল, জননীরপা! লেডি ক্য!নিং তাহার শয্যার ার্ে 
ও বলিতে লাগিলেন, « স্থির হও, কোন চিন্তা নাই, তোমার 


স্বামীর মাস্ীমা হইবে।” * 


এ 


শা পি 


৬৪ চ্দা। 


«“ আমার স্বামী? আমার দমীকে?? 
:« তোষার স্বামীর নিমিত্ত ক্ষমা প্রার্থনা কর নাই? তবে কি তোমার 
ভাই??? 

“না, কেহই নয়। একজন মন্যাসী।? 

« নাম কি?” 

« জানি না।” 

লেডি ক্যানিং আরও বিপ্মিতা হইলেন-_-« তবে কি রূপে জানিব ?” 

« একটী স্ত্রীলোকের মহিত কাঁনপুর হইতে আসিয়াছে । সে স্ত্রীলো্ 
বোধ হয় তার মা। আমি কারাগারে গেলে চিনিতে পারিব। ” 

« না, তোমায় যাইতে হইবে না|” 

লেডি ক্যানিং আরদালীকে একট পেনসিলে লিখিয়া "্ন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ তুমি হেথায় কিন্পে আসিলে £” 

 মেথ রাধীকে মদ খাওয়াইয়া, তাহার গোষাক পরিয়া রাত্রে প্র 
করিয়াছি। খাটের নিচে লরকাইয়া ছিলাম । * 

কিছু পরেই গভর্ণমেন্ট হাউস হইতে প্রাইভেট সেক্রেটারি » 
হইলেন। খবর আনিলেন, « কানপুর হইতে মা! পুজে আসিফ ছে 
তাহার নাঁম সোমনাথ | "লেডি ক্যানিৎ হাসিলেন। “ তুমিও তা; 
পাশে আহত হইয়া পড়িয়াছিলে 2৮ 

« হা, জননি) ” 


.. « বুঝিয়াছি, ভাহার নাম সোমনাথ । ক্ষমাপত্র লই সবব্াযাও। 
জি 


গয়ং উদ্ধার করিয়া আন । ” 


. পনাঃমা! আমি মাইর না।” 


. চক্র । ্‌ ১৬৩ 


চিটীখানি পাঠাইলেন, খামের মোড়কের উপর লিখিষ়া দিলেন, 
« সন্যাপী। ৮ প্রতীক্ষা করিতেছেন, চক্দ্রা,আপনি আসিয়া উপরে 
লুইয়। যাইবেন। না, কেহই আদিল না। 
দ্বারবান চিটা লইপ্রা চক্ত্রাকে দিল। চক্র নাম পড়িলেন, কিছুই 
বলিলেন ন।। চিটীখানি পড়িতে লাগিলেন। চিটী তাঁহার মাতার 
হস্তাক্ষর 1--« বসে ! মাতার শেষ আশীর্বাদ জানিবে। তোমার 
পিতা নিকদেশ হইয়াছিলেন-আমার নিমিত্তই নিরুদ্দেশ হইয়া 
ছিলেন_ আমার নিমিত্তই তোমার তত্ব লন নাই। যে আউটরাম 
সাহেবকে পিতা বলিতাম--তোমার শ্মরণ আছে কি ?_তাহাকে 
আমরা ঘরে দেখিয়া তোমার পিতার মনে বিকার জন্মে। আমি. 
তাহারই উদ্দেশে তোমায় ত্যাগ করিয়া আমিয়াছিলাম। আমি এত 
দ্রিন মহাপথে যাত্রা করি নাই, এইবার পতিকে লই্কা যাত্রা করিব। 
সোমনাথ নামে একজন সন্্যাসীর নিকট তোমার পিতার একটা 
পোষাক আছে, তাহাতে কারুকার্য আমার হাতের। আমার নাম 
লেখ! আছে। সেই পোষাকটী লইয়া চিতা্ভুমতে দগ্ধ করিও, তাহা! 
হইলে তোমার পিতামাতার সৎকার করা হইবে। বসে ! স্্ীলোকের 
**সতীত্ব অপেক্ষা ধর্ম নাই। আমি সেই ধর্মের অনুবপ্তিনী হইয়া! 
অপত্য স্সেহ ত্যাগ করিয়া ছিলাম । পত্রখানি নষ্ট করিও ।-_তারা। 
চন্দ্রা পড়িয়া! নীরব হইয়া রহিলেন। চক্ষে এক বিন্দু জল আসিল 
(৯ষ্ঠের ন্যায় বসিয়া রহিলেন। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
“্কিরিলেনিআত্র। দ্বারবান দাড়ায় আছে, বলিলেন, « এই পত্র 
লিখিয়া দিতেছি । ন্ন্যাসীকে দাও । 







১৬৪ চা 


, লিখিলেন-_“ সন্ন্যাসী ! আমার প্রঘ্োজন সিদ্ধ হইয়াছে । তৌমার 

সহিত আর আমার কীঁধ্য নাই। জেলে তোমার নিকট গুনিয়াছিলাম, 

তোমারও রি সহিত কাধ্য নাই। পত্রের দ্বারা এই শেষ 
্ কথা ।-চক্দ্রা।; 

ই হারাণ পত্র পাইলেন। বঙ্জের ন্যায় একটী একটী কথা বোধ হইতে 
লাদিল। কিছুই বলিলেন নাঁ। নিশ্বাস ফেলিয়া, সে স্থান পরিত্যাগ 
করিলেন। অন্য মনে কোথান্, যান স্থির নাই। যাইতে যাইতে 
স্থান হইতে রামটাদ স্ঠাহা্কে কুড়াইয়া লইয়াছিল, সেই স্থানে 
উপস্থিত। ত্তস্তিত হইশ্্ী কত কি ভাবিতে লাণিলেন। কতক্ষণ এ 
অবস্থায় ছিলেন জানেন না। অকম্মাৎ একটা স্ত্রীলোক "ক পুরুষের 
হাত ছাড়াইয়া, দৌড়িয়্া আসিয়া, তাহাকে ধরিল। 

«এই আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র 1-যযরান ফিয়াইয়া দিয়াছে। যা! 

: শঙ্গার স্থেলে_গঙ্গায় যা!” 

রক্ষনী একখানা! ছবি ফেলিয়া দিল। আশ্চর্য হইয়া হারাণ 

লিল, তাহাই প্রতিষূর্তি! নীচে লেখা-_« চক্র 





সে হোক ্প্িডিং ওযার্কস, ১ নং ও লা খা রি 
 রহরেরনখ খোপার কর্তৃক মি তন, দি 
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